初秋的雨下了快一周，把梧桐叶泡得发沉，黏在许家别墅的雕花铁门上，像块洗不掉的深绿渍痕。沈听白撑着伞站在门廊下，伞骨被风顶得微微发颤，他下意识把围巾又紧了紧——米白色的羊绒料子，是去年生日时自己买的，边角已经起了点球，却比身上这件定制西装更让他觉得踏实。

“沈先生，这边请。”管家老周的声音很稳，手里的黑檀木托盘托着两杯刚沏好的茶，热气在冷空气中拧成细白的线，很快就散了。

客厅大得过分，水晶吊灯的光铺在大理石地面上，亮得晃眼。沈听白跟着老周往里走，鞋底碾过地毯，没发出一点声音。他偏过头，能看见落地窗外的草坪，雨丝斜斜地扎在草叶上，溅起极小的水花——就像他现在的心情，悬着，落不下来。

“听白来了？坐。”许母坐在沙发主位，身上的香奈儿套装熨得笔挺，手里的珍珠手链转了两圈，目光落在他身上时，算不上热络，却也客气，“知年刚从公司回来，在楼上换衣服，你等他两分钟。”

“谢谢许阿姨。”沈听白坐下，沙发软得让他有点不自在，他把双手放在膝盖上，指尖悄悄攥了攥西装裤的缝线。视线扫过茶几，上面放着两份烫金封面的文件，最上面一行字是“婚前协议”，墨迹浓得发黑。

他其实早该习惯的。从三个月前许家找上门，说“许沈两家需要个联姻的由头”，到今天来签协议，他没说过一个“不”字。不是不能拒绝，是他没资格——沈家去年周转不开，是许家借了钱；更重要的是，联姻的对象是许知年，是他藏在日记本里，写了七年的名字。

楼梯那边传来脚步声，沈听白的心跳猛地快了半拍。他抬起头，看见许知年从旋转楼梯上下来。

男人穿的是深灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上一块简单的机械表。头发没梳得太整齐，几缕碎发落在额前，却没显得潦草——他生得本就周正，眉骨高，眼窝深，瞳仁是偏冷的墨色，看人的时候总像隔着层雾，淡得近乎疏离。

“回来了？”许母抬了抬下巴，指了指沈听白身边的位置，“坐这儿，跟听白说说协议的事。”

许知年没说话，径直走过来坐下。他离沈听白不算近，却有股清冽的雪松味飘过来，混着外面的雨气，落在沈听白的鼻尖。沈听白下意识往旁边挪了挪，膝盖差点碰到茶几腿，他赶紧稳住身子，耳尖有点发烫。

“协议你看了？”许知年终于开口，声音比沈听白记忆里更低沉些，带着刚从外面回来的凉意。他拿起茶几上的文件，指尖在纸页上滑过，没看沈听白，目光只落在“财产划分”那栏，“许家给的东西，都在里面，你没意见的话，签字就行。”

沈听白愣了愣，才反应过来他是在问自己。他看向文件，其实早上在家里已经看了三遍——房子、股份、现金，许家给的“补偿”很丰厚，丰厚到像在买一份“安分守己”的承诺。他摇了摇头，声音很轻：“我没意见。”

许知年“嗯”了一声，把笔递过来。金属笔杆在灯光下亮了一下，沈听白伸手去接，指尖不小心碰到了他的指腹。许知年的手很凉，像刚摸过冰，沈听白赶紧收回手，攥着笔的手指有点发紧。

他低头签字，笔尖在纸上顿了顿，才落下“沈听白”三个字。字迹是练过的，清隽工整，却在最后一笔那里，微微出了点锋——他有点紧张，紧张到不敢抬头看许知年的脸。