“去拿个杯子。”周屿头也不抬地吩咐，语气自然得仿佛他才是这个家的主人。

许言如梦初醒，连忙去厨房洗了两个玻璃杯。

当他回到客厅时，周屿已经将食物摆好，甚至倒好了两杯红酒。暖黄的灯光下，餐桌上的食物冒着热气，给这个死寂的房间带来了一丝久违的、微弱的生活气息。

“坐。”周屿拉开一把椅子。

两人相对坐下。气氛有些微妙的尴尬和安静。

窗外，零星的鞭炮声开始响起，电视里春晚的欢声笑语透过墙壁隐约传来，更衬托出屋内的寂静。

“谢谢……”许言低着头，小声道谢，声音依旧带着哭腔。

“吃吧。”周屿拿起筷子，夹了一块鱼肉放到许言碗里。

许言努力压抑着翻腾的情绪，拿起筷子，开始小口小口地吃东西。

食物很美味，是他这半个月来吃过最像样的一顿饭，但吃在嘴里，却五味杂陈。

周屿吃得不多，大部分时间只是沉默地陪着，偶尔喝一口酒。他的存在本身，就像一种无声的支撑。

几杯酒下肚，许言苍白的脸上泛起了一丝红晕。酒精放松了他紧绷的神经，也放大了他内心的脆弱。他看着对面安静坐着的周屿，在暖黄灯光下，对方冷硬的轮廓似乎也柔和了许多。

“会长……”许言的声音带着醉意，比平时大胆了些，“你……你不用回家过年吗？”

周屿端着酒杯的手顿了顿，目光落在暗红色的酒液上，语气平淡：“家里没什么人。”

轻描淡写的一句话，却让许言瞬间明白了许多。

那个空旷冰冷的别墅，那个威严的父亲……周屿的除夕，或许也并不比他热闹多少。一种同病相怜的感觉，悄然拉近了两人之间的距离。

“我妈……以前每年都会包饺子……”许言看着那盘饺子，眼眶又红了，酒精让他不再那么压抑，“她包的饺子最好吃了……可是我……我再也吃不到了……”他说着，眼泪不受控制地滑落下来。

周屿没有说话，只是静静地听着，看着他哭。这一次，他没有递纸巾，也没有阻止，只是用一种近乎包容的沉默，接纳着许言所有的悲伤。

许言絮絮叨叨地说了很多，关于母亲的回忆，关于自己的悔恨，关于对未来的恐惧。

酒精像是打开了话匣子，也冲垮了心防。周屿始终是那个安静的倾听者，偶尔“嗯”一声，表示他在听。

不知不觉，一瓶红酒见了底。许言醉意更浓，眼神迷离，趴在桌子上，嘴里还含糊地念叨着什么。

周屿的酒量显然好很多，只是眼尾微微泛红，眼神比平时更深邃。

他站起身，走到许言身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“许言，去休息吧。”

许言迷迷糊糊地抬起头，醉眼朦胧地看着近在咫尺的周屿。

灯光下，周屿的脸庞英俊得有些不真实，那双总是冷静的眼睛里，此刻仿佛映着某种他看不懂的、复杂的情愫。

也许是酒精作祟，也许是除夕夜特殊的氛围，也许是积压太久的情感终于找到了一个宣泄口。许言忽然伸出手，抓住了周屿放在他肩上的手腕。他的掌心滚烫，带着酒后的灼热。

“周屿……”他喃喃地叫着他的名字，声音软糯带着哭腔，“你别走……好不好？我一个人……害怕……”

周屿的身体明显僵住了。手腕处传来的灼热温度，和许言带着醉意与依赖的眼神，像电流般窜过他的四肢百骸。

他深邃的目光紧紧锁住许言泛红的脸颊和湿润的眼睛，喉结不受控制地滚动了一下。

房间里安静得只剩下两人有些紊乱的呼吸声，和窗外遥远的鞭炮声。暖黄的灯光将他们的影子投在墙上，靠得极近。

周屿没有抽回手，也没有回答。他只是任由许言抓着，站在原地，像一尊沉默的雕塑，又像是在进行着某种激烈的内心挣扎。

在这个万家团圆的除夕夜，在这个冰冷又因为彼此存在而滋生出一丝暖意的房间里，酒精模糊了界限，悲伤拉近了距离。

两颗孤独的心，在辞旧迎新的钟声即将敲响之际，仿佛站在了一个全新的、未知的岔路口。

夜色还很长，而有些东西，似乎正在悄然改变。