时间在极致的悲痛中失去了意义。许言不知道自己在那冰冷的地板上坐了多久，直到窗外的天色由墨黑转为灰白，又渐渐透出微光。

他没有开灯，没有进食，没有动弹，像一具被抽空了灵魂的躯壳，蜷缩在角落，与阴影融为一体。

母亲的遗像还没来得及冲洗摆放，屋子里空荡荡的，只有墙上挂着的、母亲生前画的几幅小画，无声地诉说着曾经存在过的温暖。

手机因为没电早已自动关机，隔绝了外界的一切联系。他不想见任何人，不想说任何话，巨大的悲伤和自责如同厚重的茧，将他层层包裹。他甚至觉得，自己或许就应该这样静静地消失，去另一个世界陪伴母亲。

然而，生理的本能最终战胜了死寂的心。干渴和饥饿如同细小的虫子，开始啃噬他的意识。第二天下午，在一种浑浑噩噩的状态下，他挣扎着从地上爬起来，双腿因为长时间不动而麻木刺痛。他摇摇晃晃地走进厨房，想倒杯水，却发现水壶是空的。冰箱里也只有几包过期的速食面。

他需要出门，去买点吃的，或者……只是需要离开这个令人窒息的空间。

南城的冬天阴冷潮湿，细雨霏霏，天色阴沉得如同傍晚。许言套上一件单薄的外套，甚至没在意是否整洁，便机械地走出了家门。他没有目标，只是沿着熟悉的街道漫无目的地走着。雨水打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉。街上的行人匆匆，脸上洋溢着准备年货的喜庆，这份热闹与他内心的荒芜形成了残酷的对比。他像一个游离在世界之外的孤魂，与周遭的一切格格不入。

不知走了多久，他恍恍惚惚地走到了市中心附近的一个街心公园。这里平时很热闹，但因为下雨，此刻显得格外冷清。他找了个被雨水打湿的长椅坐下，望着面前灰蒙蒙的湖面，眼神空洞。冰冷的雨水顺着他的发梢滴落，混着眼角终于抑制不住滑下的温热液体，一同消失在衣领里。

就在这时，一个熟悉到令他心脏骤停的身影，毫无预兆地闯入了他的视线。

周屿。

他穿着一件黑色的长大衣，衬得身姿愈发挺拔颀长。他撑着一把黑色的伞，正从公园对面的书店走出来，似乎是要去往旁边的停车场。半年不见，他看起来更加成熟冷峻，眉宇间那份属于顶尖学府精英的疏离感似乎也更重了。他独自一人，步伐沉稳，与这阴雨绵绵的南城街景，竟有种奇异的契合。

许言像被施了定身术，僵在长椅上，血液仿佛瞬间凝固。他万万没想到，会在这个时候，这个地方，以这样一种狼狈不堪的状态，遇见周屿。他下意识地想躲，想把自己藏起来，不想让他看到自己如此脆弱、如此不堪的一面。

但周屿的目光，已经敏锐地扫了过来。或许是许言那身与季节不符的单薄衣物，或许是他失魂落魄坐在雨中的诡异状态，又或许是那即便隔着雨幕也无法完全掩饰的、通红的眼眶和苍白如纸的脸色，引起了周屿的注意。

周屿的脚步顿住了。他隔着十几米的距离，目光穿过绵绵雨丝，精准地锁定在许言身上。那双深邃的眼睛里，闪过一丝清晰的讶异，随即蹙起了眉头。

许言的心跳得如同擂鼓，他慌忙低下头，用手背胡乱擦掉脸上的泪水和雨水，希望周屿没有认出他，或者只是把他当成一个陌生的流浪汉。

然而，脚步声由远及近。黑色的伞面移到了他的头顶，隔绝了冰冷的雨水。一股熟悉的、冷冽中带着一丝清甜的雪松薄荷气息，缓缓靠近，将他周身湿冷的寒意驱散了些许。

“许言？”

周屿的声音在头顶响起，低沉而稳定，带着一丝不确定的确认。

许言的身体剧烈地颤抖了一下，他死死地低着头，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气才挤出一个破碎的声音：“……会、会长……好巧……我、我没事……你先走吧……”