学期的最后一场考试结束，Z大校园瞬间被一种混合着解脱和归心似箭的氛围笼罩。

行李箱的滚轮声不绝于耳，宿舍楼里充满了告别和相约明年的欢声笑语。

许言提前买好了回家的车票，期末考试的顺利和一份刚刚获得的校级设计奖学金，让他对这个假期充满了期待。

他想着，要好好陪陪母亲，她一个人在家，身体也不知道彻底好了没有；他还想着，或许……可以鼓起勇气，给周屿发一条新年祝福。

火车一路向南，窗外的景色从冬日的萧瑟逐渐变得绿意盎然。

离南城越近，许言的心跳就越快，一种近乡情怯的激动萦绕着他。他想象着母亲在出站口张望的样子，想着家里热腾腾的饭菜，嘴角不自觉地上扬。

拖着行李箱走出南城火车站，熟悉的潮湿空气扑面而来。

他没有告诉母亲具体的车次，想给她一个惊喜。坐上熟悉的公交车，看着窗外掠过的、既熟悉又因半年离别而略显陌生的街景，许言的心情雀跃不已。

车子在老城区停下，许言拉着行李箱，快步走向那个他生活了十几年的老旧小区。

临近春节，小区里挂起了红灯笼，多了几分喜庆。他三步并作两步爬上楼梯，站在家门前，深吸一口气，才拿出钥匙，轻轻插入锁孔。

“妈！我回来啦！”他推开门，带着笑意喊道。

然而，迎接他的不是母亲温暖的笑容和关切的话语，而是一片死寂。

家里收拾得异常整洁，甚至可以说是一尘不染，但却冷清得没有一丝烟火气。客厅的桌子上，放着一个白色的、刺眼的信封。

许言的心猛地一沉，一种不祥的预感如同冰水般从头顶浇下，瞬间冻结了他的四肢百骸。

他扔下行李箱，几乎是扑到桌前，颤抖着手拿起那个信封。

信封上没有署名，他撕开封口，里面是一张简短的信笺，落款是社区居委会和几位邻居的签名。

信上的字迹工整，内容却如同最锋利的刀刃，一字一句地剜着他的心：

“许言同学：

惊悉你母苏文茵女士，因旧疾复发，医治无效，已于本月五日不幸病逝。逝者已矣，生者如斯。望你节哀顺变，保重身体。后事已由社区协助料理完毕。如有需要，可随时与我们联系。”

……本月五日……那是在他期末考试前一周。

轰隆——

许言只觉得耳边一阵巨响，整个世界天旋地转。

信纸从他无力的手中滑落，他踉跄着后退几步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强没有瘫倒在地。