盛夏的喧嚣如同潮水般退去，留下被炙烤得发烫的、空旷的校园和一颗颗悬在半空、等待命运裁决的心。

高考结束后的日子，并未如想象中那般全然轻松，反而在等待成绩的焦灼中，显得格外漫长而难熬。

许言尽量让自己忙碌起来，接了一些零散的画稿，帮着母亲苏文茵整理家务，试图填补考后巨大的空虚感和日益增长的忐忑。

他不敢去对网上流传的各种答案版本，只能一遍遍回想考场上的细节，心情随之起伏不定。

他知道自己大概率是超常发挥了，尤其是数学和物理，周屿那些精准的提点和那本厚厚的笔记功不可没。但“超常”能超常到什么地步？能否触碰到那个看似遥不可及的身影所在的层次？他毫无把握。

周屿那边则安静得多。他似乎彻底从连月的高压中抽离出来，过着一种近乎隐居的生活。

许言通过林薇和秦昊零星的转述得知，周屿拒绝了所有毕业旅行和狂欢派对的邀请，大部分时间都待在家里，或是去市图书馆看书，内容早已超出了高中范畴。

他就像一座沉寂的火山，表面的平静下，无人知晓在酝酿着什么。

许言给他发过几条问候的信息，回复都很简短，一如往常的“嗯”、“还好”，透着一种礼貌的疏离。

许言理解，高考之后，他们之间的关系似乎进入了一个模糊的过渡期，未来不确定，过去已逝去，任何过于热络的联系都显得不合时宜，甚至可能是一种负担。

终于，到了查分的日子。

那天凌晨，许言几乎彻夜未眠，坐在电脑前，手指冰凉地反复刷新着页面。

当那个三位数的总分终于跳出来时，他屏住呼吸，心脏狂跳着逐科核对——比他最好的预估还要高了十几分！尤其是数学，竟然冲到了140分以上！巨大的狂喜如同海啸般瞬间将他淹没，他猛地从椅子上跳起来，眼眶发热，几乎要喜极而泣。

这个成绩，足以让他稳妥地进入国内顶尖的那几所重点大学了！他第一时间就想把这个消息告诉周屿。

然而，当他颤抖着手点开班级群和年级大群时，那种狂喜却像被戳破的气球，迅速瘪了下去。

群里早已被各种分数和排名刷屏，而置顶的、被无数人@恭喜的，是周屿的成绩单。

他的总分依旧高得令人仰望，稳稳占据着年级前三的宝座，但……许言敏锐地注意到，这个分数，比周屿平时模拟考的平均水平，似乎低了那么十分左右。

对于普通学生来说，这依旧是天花板级别的分数，但对于追求极致完美的周屿而言，这细微的差距，或许意味着某种……失常？或者说，是某种不为外人道的选择？

许言盯着屏幕上那两个相邻却又隔着清晰鸿沟的名字和分数，心情复杂到了极点。

他拼尽了全力，实现了自我突破，却依然未能真正缩短那看似一步之遥、实则天堑般的距离。

而周屿，那个永远冷静、永远顶尖的存在，却在他最重要的考试中，留下了一个耐人寻味的、微小的落差。

是因为压力太大？还是……别的什么原因？许言不敢深想，那念头太过大胆，也太过……令人心慌意乱。

填报志愿的那几天，家里的气氛微妙而紧张。

苏文茵看着儿子优异的成绩，脸上露出了久违的、发自内心的笑容，眼角的皱纹都舒展开来。

她拿着厚厚的高校报考指南，兴致勃勃地和许言讨论着各个专业和城市的选择，言语间充满了对儿子光明未来的期待和骄傲。

“言言，你看这所北京的大学，综合排名很高，艺术设计专业也是强项……或者上海的这所，地理位置好，机会多……”苏文茵指着指南，语气轻快。

许言看着母亲欣喜的样子，到了嘴边的话几次咽了回去。他心中有一个疯狂而固执的念头在滋长——他想复读。

这个念头并非一时冲动。

当他冷静下来，反复审视自己和周屿的分数差距，以及周屿那微妙的“失误”时，一种不甘和奢望如同野草般疯长。

他想，如果再来一年，如果他能把理科成绩再提升一个台阶，是不是就有机会……和他站在同一个平台上？是不是就能离他更近一点？他知道这很冒险，很任性，甚至可能辜负母亲一直以来的辛苦付出，但那点渺茫的希望，像黑暗中唯一的萤火，诱惑着他。

“妈，”许言终于鼓起勇气，声音有些干涩，“我……我想再考虑一下。也许……也许复读一年，我能考得更好。”

苏文茵脸上的笑容瞬间僵住了。她放下手中的指南，难以置信地看着儿子，声音带着颤抖：“言言，你说什么？复读？你知不知道你在说什么？你考得这么好，怎么能去想复读的事情？”

“我知道我考得不错，但是……妈，我觉得我还能更好。我想……我想冲一下最顶尖的那两所……”许言不敢提周屿的名字，只能含糊地表达自己的野心。

“胡闹！”苏文茵的声音陡然拔高，带着从未有过的激动和严厉，“你知道复读一年要承受多大的压力吗？变数有多大吗？多少人想考你这个分数都考不到！你这是拿自己的前途开玩笑！我不同意！绝对不同意！”

激烈的争吵爆发了。许言试图解释自己的不甘和追求，苏文茵则用现实的残酷和母亲的担忧来反驳。这是母子俩第一次因为人生选择产生如此大的分歧。争吵中，苏文茵情绪过于激动，突然脸色煞白，捂住胸口剧烈地咳嗽起来，呼吸变得急促。

许言吓坏了，连忙上前扶住母亲：“妈！妈您怎么了？别吓我！”

苏文茵缓了好一会儿，才慢慢平复下来，脸色依旧很差，却勉强挤出一个安抚的笑容：“没……没事，老毛病了，有点累着了。言言，听妈的话，别想复读的事了，好吗？咱们稳稳当当地上个好大学，比什么都强……”她的语气带着恳求，眼神里充满了疲惫和不易察觉的……一丝恐惧。

看着母亲虚弱的样子和眼中那份深藏的忧虑，许言所有争辩的话都卡在了喉咙里，化作一阵尖锐的心疼和无力感。他这才注意到，母亲这段时间似乎清瘦了不少，脸色也总是带着一种不健康的苍白，只是他一直沉浸在自己的情绪里，竟然忽略了。难道妈妈身体一直不舒服？她却从未提起过……

“妈，您是不是哪里不舒服？我们去医院看看好不好？”许言焦急地问。

“不用不用，”苏文茵连连摆手，眼神有些闪烁，“就是最近天气热，有点累，休息一下就好了。你别担心我，专心把志愿填好，啊？”