周三放学铃声一响，许言的心跳就不由自主地加快了节奏。他刻意磨蹭了一会儿，等教室里的人走得差不多了，才收拾好书包，抱着数学和物理课本，朝着图书馆走去。一路上，他既期待又紧张，仿佛不是去补课，而是去赴一个隐秘的约会。

图书馆的角落，靠窗的那个位置，周屿已经在了。他面前摊开着一本厚重的物理竞赛题集，但似乎并没有在看，只是望着窗外出神。夕阳的金光透过玻璃，柔和了他冷硬的侧脸线条，让他看起来有几分罕见的宁静。

许言放轻脚步走过去，小声打招呼：“会长。”

周屿回过神，目光转向他，点了点头，示意他坐下。没有多余的寒暄，他直接拿过许言的数学试卷，扫了一眼上面的错题。“先从错题开始。说说你当时的思路。”

他的语气是纯粹的师长模式，冷静，专注，不带任何私人情绪。许言赶紧收敛心神，努力回忆考试时的想法，磕磕绊绊地解释起来。

周屿听得很仔细，偶尔打断，提出问题，引导许言自己发现思维上的漏洞。他的讲解一如既往地精准高效，没有一句废话，直击要害。一个小时的数学辅导下来，许言感觉比自己埋头苦读一周的收获还大。

休息片刻后，开始物理。物理是许言更头疼的科目，那些抽象的定律和复杂的受力分析常常让他一头雾水。周屿似乎察觉到了他的畏难情绪，讲解时语速更慢，甚至破天荒地多用了几张草稿纸画示意图。

“……所以，这里能量的转化要遵循守恒定律，摩擦损耗的部分要减去。”周屿画下最后一个箭头，抬头看向许言，“理解了吗？”

许言盯着那清晰的图示，努力在脑中构建物理过程，眉头微微蹙着。

周屿看着他专注而略带困惑的表情，沉默了几秒。忽然，他站起身，绕过桌子，走到了许言身边。一股更清晰的冷冽气息随之靠近。

许言的身体瞬间绷紧，呼吸都滞了一下。

周屿却仿佛毫无所觉，他俯下身，手臂从许言身侧伸过，指尖点在他摊开的课本某一处。“关键在这里，初始动能的计算，你代错公式了。”他的声音近在耳边，低沉而清晰，温热的气息若有若无地拂过许言的耳廓。

许言整个人都僵住了，全身的血液仿佛都冲向了大脑，脸颊和耳朵烫得惊人。他能清晰地闻到周屿身上那股干净的、混合着淡淡洗衣液味道的雪松薄荷信息素，能感觉到他靠近时带来的体温。课本上的字迹变得模糊，他的全部感官似乎都被身边这个Alpha占据。

周屿似乎并没有意识到自己这个动作带来的冲击，他专注地指出错误，并顺手拿起笔，在草稿纸上写下正确的公式。他的手指修长有力，握笔的姿势标准而好看。

“看清楚了吗？”他写完，侧过头问许言。

两人距离极近，许言甚至能看清他长而密的睫毛，和他眼底自己呆愣的倒影。“……看、看清楚了。”许言的声音干涩，慌忙低下头，不敢再与他对视。

周屿这才直起身，回到了自己的座位，表情依旧平静无波，仿佛刚才那个近乎环抱的指导动作再自然不过。“嗯，继续。”