周屿那句“以后晚上加班，提前跟我说一声”，像一颗投入心湖的石子，在许言心里漾开层层叠叠的涟漪。

这算不上什么甜言蜜语，甚至带着点上级对下属的管辖意味，但许言却从中品出了一丝不同寻常的、笨拙的关心。他们之间那种无形的壁垒，似乎真的在悄然松动。

然而，现实的课业压力很快冲淡了这点微妙的悸动。月考临近，各科复习接踵而至。

许言文科成绩不错，但数学一直是他的软肋，那些复杂的公式和图形总让他头疼不已。

而周屿，是众所周知的理科学霸，尤其是数学，几乎次次满分。

这天数学课，老师讲解上月的一道压轴难题，思路清晰，步骤严谨，但许言听得云里雾里，盯着黑板上的辅助线，眉头拧成了疙瘩。

下课后，他对着笔记本上的例题草稿，尝试了许久，依旧不得其法，沮丧地叹了口气。

“哪里卡住了？”一个冷静的声音在头顶响起。

许言吓了一跳，抬起头，发现周屿不知何时站在了他课桌旁，目光正落在他那画满了混乱线条的草稿纸上。周围还有几个没离开的同学，好奇地看了过来。

许言的脸瞬间涨红，下意识地想用手遮住草稿纸。“没……没什么，就是这道题……”

周屿似乎没在意他的窘迫，俯身靠近了些，修长的手指指向草稿纸上的一处：“辅助线添错了位置。应该连接这个点和这个点。”他的指尖带着淡淡的薄荷清香，轻轻点在纸面上，语气平稳，像在陈述一个客观事实。

“啊？”许言顺着他指的方向看去，脑子里还是一团乱麻。

周屿看了他一眼，似乎看出他的困惑，言简意赅地补充了一句：“利用相似三角形性质。晚上自习室，如果你还有问题，可以过来问我。”

他说完，直起身，没等许言回应，便转身离开了，仿佛只是顺手解决了一个微不足道的小问题。

许言愣在原地，心脏却砰砰直跳。周屿……主动提出要给他讲题？在晚自习室？这简直比太阳从西边出来还让人难以置信！周围投来的目光变得更加复杂，有惊讶，有羡慕，也有几分探究。

晚自习时，许言抱着数学书和试卷，内心挣扎了许久，才鼓起勇气走向高三专用的那间安静的自习室。

他站在门口，透过玻璃窗，看到周屿独自坐在靠窗的位置，台灯的光线勾勒出他专注的侧影。他深吸一口气，轻轻推门走了进去。

自习室里很安静，只有书页翻动和笔尖划过的细微声响。周屿听到动静，抬起头，看到是他，眼神里没有丝毫意外，只是用目光示意了一下旁边的空位。

许言小心翼翼地坐下，将摊开的试卷推过去，指着那道难题，声音轻得像蚊子哼哼：“会长，就是这道……”

周屿放下自己的笔，接过试卷，扫了一眼题目。

他没有立刻讲解，而是拿起草稿纸，重新画了一遍清晰的几何图形，然后一步步推导，语气依旧冷静，但语速放慢了些，关键步骤会停顿一下，看向许言，确认他是否跟上。

他的讲解条理清晰，切中要害，远胜过老师课堂上快速的演绎。

许言原本混沌的思路，在他冷静的声音和清晰的笔迹引导下，竟然一点点变得明朗起来。

“所以，这里用勾股定理建立方程……”周屿写下最后一个等式，得出答案，然后看向许言，“明白了吗？”

许言看着草稿纸上那简洁有力的解题过程，眼睛亮了起来，用力点头：“明白了！谢谢会长！”困扰他半天的问题豁然开朗，这种成就感让他暂时忘记了紧张。