周屿却已经看到了他。他转过身，面向许言，没有说话，只是安静地看着他走近。

“会长？”许言有些忐忑地开口，“您……在等人吗？”

“嗯。”周屿应了一声，目光落在他脸上，“在等你。”

“等我？”许言惊讶地睁大了眼睛。

“顺路。”周屿言简意赅地解释，语气自然，仿佛这是再正常不过的事情，“一起走吧。”

说完，他便转身朝着楼梯口走去，步伐不快，似乎是在等许言跟上。

许言愣了好几秒，才反应过来，赶紧快步跟了上去。两人一前一后走下楼梯，穿过渐渐安静的校园。

一路上，周屿依旧话不多，只是偶尔会问一句关于文化墙设计的进展，或者提醒他最近天气转凉注意添衣。他的问题都围绕着公事或寻常的关心，语气也保持着适当的距离。

但许言却能感觉到，那种无形的、将他隔绝在外的墙壁，似乎变薄了一些。周屿主动等他，和他一起走这段路，这本身就是一个信号。一个心照不宣的、默认彼此关系比普通同学或上下级更近一步的信号。

他们走到校门口，周屿家的车已经等在那里。

“上车吧。”周屿拉开后座车门，对许言说。这一次，不是命令，而是一个平静的邀请。

许言看着那扇打开的车门，又看了看周屿在夜色中显得不那么冷峻的侧脸，心里挣扎了一下。他想保持距离，不想再陷入那种患得患失的情绪，但身体却先于理智做出了反应——他低声道了谢，弯腰坐进了车里。

周屿随后坐了进来，关上车门。车内空间依旧密闭，两人的距离比上次更近。那冷冽的雪松薄荷气息淡淡地萦绕在鼻尖，让许言有些紧张，又有些贪恋。

车子平稳地行驶在夜色中。两人都没有说话，气氛却不像上次那样尴尬凝滞，反而流淌着一种奇异的、安静的和谐。

快到许言家小区时，周屿忽然开口，声音在狭小的空间里显得格外低沉：“那天，谢谢你的粥。”

许言怔了一下，才反应过来他指的是生病时的事。“……不用的，会长，只是小事。”

“不是小事。”周屿看着前方，侧脸线条在流动的车灯光影中显得有些柔和，“很好吃。”

很简单的一句话，甚至算不上夸赞，却让许言的心像是被羽毛轻轻拂过，泛起一阵酥麻。他低下头，耳根不受控制地红了。

车子在小区门口停下。

“谢谢会长。”许言道谢，准备下车。

“许言。”周屿再次叫住他。

许言回头。

周屿看着他，夜色中他的眼神看不太分明，但语气很认真：“以后晚上加班，提前跟我说一声。”

不是命令，更像是一种……约定？

许言的心跳猛地加速，他点了点头，声音轻得几乎听不见：“……好。”

他推开车门下车，站在路边，看着黑色的轿车缓缓驶离。这一次，他没有立刻转身回家，而是站在原地，直到车尾灯消失在街角。

晚风吹拂着他发烫的脸颊，心里却像是有什么东西，终于轻轻地、稳稳地落了下来。

那条界限依然存在，但他们似乎都在小心翼翼地、心照不宣地，朝着彼此的方向，挪动了一小步。而这微小的一步，对于许言来说，已是漫漫长夜里，足以照亮前路的星光。