许言撑着那把黑色的伞，跑进熟悉的单元楼。

老旧的楼道里弥漫着潮湿的气味和邻居家传来的饭菜香。

他收起伞，小心地甩了甩上面的雨水，这才拿出钥匙打开家门。

“妈，我回来了。”他一边换鞋一边喊道。

“言言回来啦？今天怎么这么晚？呀，怎么换了把新伞？早上带出去的那把呢？”一个温柔的声音从厨房传来。

许言的母亲苏文茵系着围裙走出来，她年近五十，眉眼间有着与许言相似的柔和，但脸色略显苍白，身形也有些单薄，长期伏案工作让她看起来比实际年龄更憔悴些。

“哦，下雨了，同学借我的。”许言含糊地解释，把伞小心地靠在门边，“早上那把……可能忘在教室了。”他没敢提周屿和专车的事。

苏文茵走过来，接过许言的书包，敏锐地注意到儿子似乎有些心神不宁，脸颊还带着点未褪尽的红晕。

“是不是学习太累了？还是……身体不舒服？”她担忧地伸手想探探许言的额头，自从儿子分化后，她总是格外紧张。

“没有，妈，我很好。”许言躲开母亲的手，努力让自己的表情看起来自然，“就是在学生会帮忙设计运动会海报，稍微晚了点。饿死了，晚上吃什么？”

“做了你爱吃的糖醋排骨。”苏文茵笑了笑，暂时压下疑虑，“快去洗手，准备吃饭。”

小小的餐厅里灯光温暖，饭菜简单却可口。

许言吃着饭，听着母亲絮叨着学校里的趣事和最近接的插画工作的进展，心里那点因为周屿而产生的波澜渐渐平复下来。

这就是他平凡却安稳的家。

然而，这份安宁很快被一阵粗暴的敲门声打破。

“咚咚咚！咚咚咚！”

敲门声又急又响，带着不耐烦的味道。

苏文茵脸色微变，放下碗筷：“可能是房东来了，言言你慢慢吃，妈去看看。”

许言的心也跟着提了起来。他知道，又到了交房租的时候了。

苏文茵打开门，门外站着的正是胖胖的房东太太，脸上没什么笑意。

“苏老师啊，这个月的房租，你看……”房东太太开门见山。

“王太太，真不好意思，”苏文茵脸上堆起歉意的笑，“最近学校还没发绩效，我接的那个插画尾款也还没结，您看能不能再宽限两天？就两天，一发下来我马上给您送过去。”

房东太太皱起眉头：“苏老师，不是我说你，这都宽限几次了？我也要等着钱用啊！这房子地段好，多少人想租呢！你们这样老是拖，我很为难的！”

“我知道我知道，这次一定不会了，就两天，我保证！”苏文茵连连保证，语气里带着恳求。

“不行！今天必须得交！不然你们就赶紧找地方搬走！”房东太太的音调拔高，显得有些不近人情。

许言听不下去了，放下碗筷走到门口：“王阿姨，我妈说了就两天，您何必这样咄咄逼人？”

“哎呦，小孩子家插什么嘴？”房东太太瞪了许言一眼，“大人说话没你插嘴的份！没钱交租还有理了？”

“你……”许言气得脸发红，下意识地想释放信息素对抗这种压迫感，却又猛地想起自己的Omega身份和抑制剂，只能硬生生忍住，憋得眼眶都红了。

苏文茵赶紧把许言拉到身后：“王太太，孩子不懂事，您别生气。钱我一定……”

“一定什么一定！今天拿不出钱，现在就给我……”房东太太说着，竟似乎想推开苏文茵进屋。

就在这时，一个冷静而清晰的声音从楼道口传来，带着一丝不容置疑的压迫感。