加入学生会宣传部后，许言的生活仿佛被注入了一股新的活力，却也更加忙碌。

除了课业和美术社，他还要抽出大量时间完成宣传部的设计任务。周屿的要求极高，一份海报草图被打回修改三四次是常事，但许言毫无怨言，甚至乐在其中。

每一次修改，都感觉离那个人的标准更近了一点。

这天，许言需要赶制运动会宣传册的最终稿，放学后又一次留在了宣传部办公室。

窗外天色不知何时沉了下来，乌云低压，闷雷滚动，预示着一场暴雨即将来临。

他正专注地盯着电脑屏幕调整配色，办公室的门被敲响了。

“进。”许言头也没抬。

门被推开，进来的却不是部长或周屿，而是一个陌生的、笑容爽朗的男生。

他穿着篮球服，浑身散发着运动后的热气，一看就是个活力十足的Alpha，信息素是阳光晒过的青草味，不难闻，但存在感很强。

“哟，生面孔啊？你就是会长破例招进来的那个小学弟？叫许言是吧？”男生自来熟地凑过来，胳膊肘随意地搭在许言旁边的隔板上，“画得不错嘛！怪不得老周天天……”

他的话没说完，另一个冷冽的声音就从门口截断了他。

“秦昊，你的训练报告写完了？”

周屿不知何时站在门口，手里拿着一份文件，目光没什么温度地落在那个叫秦昊的男生搭在隔板的手臂上。

秦昊像是被踩了尾巴的猫，瞬间站直：“哎呦我去！老周你走路没声的啊？吓我一跳！报告……报告马上就好！”

周屿没理他，走进来，将文件放在许言桌上：“这是运动会最终流程，海报上的时间地点以这个为准，核对一下。”

“好的，会长。”许言连忙接过。

秦昊看看周屿，又看看瞬间变得有些局促的许言，眼神在两人之间转了转，脸上露出一个促狭的了然笑容：“行行行，不打扰你们工作！小学弟，加油画啊！以后哥罩着你！”他冲许言挤挤眼，不等周屿发作，就笑嘻嘻地溜出了办公室。

周屿蹙了蹙眉，似乎对好友的跳脱有些无奈。他转向许言：“秦昊，体育部部长，话多了点，人不坏。”

“嗯。”许言点点头，心里却有点好奇。原来会长也有这样看起来关系不错的朋友。

“快下雨了，今天先到这里。”周屿看了一眼窗外墨沉的天色，“文件带回去核对，明天给我。”

“好。”许言开始保存文件，收拾东西。

然而，暴雨来得比想象中更快更猛。刚收拾好东西，豆大的雨点就噼里啪啦地砸在窗户上，瞬间连成一片雨幕，天地间白茫茫一片。

“……”许言看着窗外的暴雨，愣住了。他没带伞。

周屿也看了一眼窗外，拿出手机：“我家的车快到了，顺便送你回去。”

“不、不用了会长，太麻烦你了，我等雨小一点……”许言连忙摆手。

“这雨一时半会儿停不了。”周屿的语气不容拒绝，已经拨通了电话，简单交代了几句。

黑色的轿车平稳地停在教学楼楼下。

许言有些拘谨地跟着周屿坐进后排。

车内空间宽敞，但密闭的环境让空气变得有些微妙。许言身上那丝甜暖的向日葵气息，和周屿冷冽的雪松薄荷信息素在狭小的空间里无声地交织、碰撞。

司机专注地开着车，雨刷器规律地左右摆动。

许言紧张地盯着窗外飞速掠过的模糊街景，手指紧紧攥着书包带。