从开始演戏，她就写片场日志。零零散散记录关于入戏、演戏的内容。

迟若霓问空姐要了毯子，一页页翻看。

这本子很厚了，前面的页片久经岁月，摇摇欲坠，被胶带勉强固定着。越靠前，记录频率越密集，越靠后频率越低，后面或许隔几个月只记录一句话——入行后，她签约经纪公司，上表演课，且演戏且摸索，对表演逐渐有了自己的见解，值得记录的内容自然就越来越少。

她爱惜地翻过去，在某一页停了下来。

其他页面都是密密麻麻的字，这一页，却只有一行字，一张笑脸。

“就当做是从角色身上借来一段时光，痛快一场。”

字很漂亮，飘逸潇洒，后面的笑脸则画风略跳脱。

迟若霓的指尖描摹页面，记忆恍惚回到多年以前。

凌琛在外人面前总是一派儒雅作风，而后和迟若霓混熟了，在她面前却异样地稚气，看她在本上写写画画，就玩闹着抢过本子非要写上两页。

迟若霓好笑：“我学习呢，有你什么事儿啊”

“知道是你的武功秘籍，宝贵得很，所以必须占一页。”凌琛无赖地拿起笔，自顾自写了起来：“通融通融吧，万一以后不见面，你翻看这个本子的时候还能想起我。”

当时她好像一直在笑，笑凌琛莫名其妙。

未料想这话一语成谶，没多久，他们俩就闹掰到老死不相往来。

迟若霓盯着字。

她什么时候喜欢上的凌琛？

很难描述具体哪一时、哪一刻，但有那么一阵子，她真心以为他们会有漫长的未来。

剧组前期体验生活，他们骑着自行车在麦田里游逛，用土灶烧饭做菜，第一次用灶膛的凌琛弄得满脸黑灰，两人在农家院你追我赶，鸡飞狗跳地用灶灰打仗；夜里，他们坐在一张竹凳上看电影，边聊电影，边就着醋泡花生米喝酒划拳。

迟若霓早早闯荡社会，冷眼看俗世男女爱恨纠葛，对男人，她习惯从利益角度评判，也习惯接受他们只觊觎她的皮囊。

从凌琛身上，她看到了些不一样的东西。

文艺与市井，戏剧与现实，金钱与爱，都可以写作凌琛。

他初见她的时候，并没有太多对外表的惊诧，戏一天天拍下去，才显出对她的不同。迟若霓痛经难耐时，凌琛半夜亲自驱车几十公里到附近镇上买止痛药；道具失控，他第一反应是护着迟若霓。

迟若霓享受和凌琛之间的拉扯，却又因着他的身份倍感煎熬，挣扎之际，在夏天的一个平常夜晚，凌琛敲响了她的门。

“我一直和李青云各过各的，夫妻关系有名无实。”

“我好像爱上你了。”

迟若霓从各种花边新闻里已对前者有所耳闻，并不意外，后者却是实实在在令她乱了心。

她只想着老天对她不薄，因为凌琛是这样好，相貌堂堂，能力出众，而又如此钟情于她——电视上汽车广告一晃而过，迟若霓随口叹一句“好看”，他便眼也不眨地购入了一辆金色帕加尼风神。

这样一个在影视界风头无两的男人，会大方赠她礼物，也会满头稻草地和她对戏，以不开玩笑的口吻说：“学历没什么了不起，解读文本的能力和拍出好戏的野心才更重要，你强过很多人。”

迟若霓不动声色，心下早已目眩神迷，欢欢喜喜和凌琛做了一对爱侣。

美好的日子没过太久，李青云便有了动作。

迟若霓不怨李青云，李青云家庭背景深厚，不仅是凌琛的发妻，更是他公司一飞冲天的关键助力。易地而处，若她是李青云，也断然不会让从自己身上发了财的人就这么拔腿跑了的。

她没法怨李青云，便只能怨凌琛，怨他所谓痴情相付，终究敌不过名与利，竟然不肯给这段关系一个清白说法。

凌琛也怨迟若霓，怨她在各色人前伏低做小无数次，怎么就偏偏不能再为他多忍一次。

而迟若霓爱凌琛，正是以为他与从前那些男人不一样，以为和他在一起，便无需再忍。

矛盾横亘其间，无法调和，两人就此分手。

李青云满意而归，迟若霓拉黑凌琛，憋着一口气，忍着恶心，煎熬，在众人指指点点中把戏拍完，宣布杀青第二天，她就病倒了。

《空谷回响》好评如潮，她再没有看过一遍。

但片场日志中的这页涂鸦，迟若霓几次犹豫，始终没有撕。

认清一个人是一件事，放下是另一件事。

迟若霓刻意回避着和凌琛有关的一切，在她焦虑到频频做噩梦之前，是经常会梦见凌琛的。梦见她和凌琛在片场的种种。

然后醒来，睁眼是何永杰肥润的后背。

她的睡眠最早就是从那时候坏起来的。看看何永杰大张着嘴巴打鼾的脸，迟若霓很难继续睡下去，便会念起凌琛。其实关于凌琛的很多记忆已经模糊，细节总在变，她以为永远不会忘却的瞬间，在不断走样、变形，剩个轮廓，需时时靠想象填补。就像她无法确定凌琛说爱她那晚究竟穿着什么颜色的衬衣，唇边的胡茬有没有剃干净。

无所谓，反正再后来，这些也都不重要了。