我咬着唇，硬是让自己呼出口气：“老……公。”

他的眼神瞬间变深，像是得到某种满足，指尖在我后颈轻轻摩挲，“真乖。”

餐厅的灯光太暖，我的脸烫得发红，连手指尖都透着热。他却像没察觉到我的慌乱似的，抬手替我将桌上的菜单推开。

“今天你不用选。”萧迪语气温柔，却透着不容拒绝的霸道，“吃什么，我替你安排——以后也是。”

我想说什么，却被他目光锁住，那是一种无法逃开的专注——让人窒息，又让人忍不住沉沦。

服务生上了什么菜，什么汤和甜点，我几乎尝不出味道，只觉得自己的心跳一直被对面的男人牵着走。

萧迪像对待什么稀世珍宝一样，替我夹菜、倒酒，甚至连餐巾纸都亲手递到我手里。每一个动作都像在提醒我——我现在是他的妻子。

回家的路上，他刻意放慢车速，单手握着方向盘，另一只手却一直握着我的手不放。

“习惯点，我以后会更黏你。”

我耳尖微热，却没敢抽回。

车子停进地下车库，他走过来替我解开安全带，动作很慢，慢到我能感觉到他指尖划过我的肩头。

进门后，灯刚亮，他就抱住了我，呼吸贴在我的颈窝。

“李孟，”他低声唤我，语气里带着一点沙哑，“今晚是我们成为夫妻的第一晚。”

我心口猛地一颤，还没来得及说话，他已经抱着我往卧室走去。

卧室的灯并没有全开，只留了一盏暖黄色的壁灯，光线暧昧又让人不安。

“我知道你还没完全习惯，”萧迪侧身看着我，唇角微勾，“但我等了很久了……今晚，至少让我抱着你睡。”

他的手臂已经环上来，带着温热的力量，让我连退后的空间都没有。

那一瞬间，我才真切地意识到——婚姻，不只是两个人的誓言，还可能是无法退让的占有。

他抱着我，像抱着一件怕碎的东西，力道温柔，却又让人无法挣脱。

我僵在他怀里，不敢抬头。

“别怕，我不会急。”萧迪低声说，声音像被夜色包裹，带着一点哄小孩的耐心。可他的手却慢慢落在我的腰侧，掌心灼热。

我下意识往后缩，却被他又拉近了一点。

“李孟，你总是这样，”他的唇擦过我耳廓，带着微凉的酒气，“明明已经是我的人了，还防着我。”

“我——”我想解释，却被他用一个很轻的吻打断。

只是唇碰唇，停留不过一秒，却像有什么东西在心口炸开。

他没有再往下逼，只是拉过被子把我整个人裹进去，然后自己也躺了进来，从背后将我揽在怀里。

“睡吧。”

我闭上眼，却怎么都睡不着。耳边是他均匀的呼吸声，后背是他胸膛的热度。

半夜，我醒了。房间里安静得只能听到窗外的风声。萧迪还在睡，可他的手，依旧牢牢扣在我的腰间，像是怕我会消失。

那一刻，我突然有点明白——他的占有，并不只是欲望，更像是一种不容动摇的宣告。