我装不了清高太久。这里是萧氏，他是萧迪。我再怎么有能力，只要他一句话，我可能立刻被滚蛋。

就这样，我站在权力与秘密交织的边缘——看似游刃有余，其实每一步都踩在钢索上。

会后，他走到我的办公区域。是的，就隔着一扇玻璃，挪几步就来了。

两人面对面坐在玻璃办公室里，窗外城市景色绚烂，而我们之间的气氛却冷得像冰。

“李主管，好吧，李副总！”他语调平静，“我回国前，第一个听到的名字就是妳。”

“荣幸！”我内心挣扎，就应该正常工作，虔诚面对我的上司。

“别太快感到荣幸。”他指尖敲了敲桌面，像是在测试我的底线。“吴瑞麟的合约？听说妳有把握续约？”

我波澜不惊地回答：“不敢保证，但他的助理安宁是我大学学妹。”

萧迪盯着我，语气锐利：“妳有想过，妳这种绕过制度、靠人脉的手法，在我这里过不了关吗？”

我淡然一笑，眼神锐利如刀：“人脉和制度是可以平衡的。那就请给我三天。我会让你看到，什么叫你也无法挑剔的方式。”

他坐回他的办公桌后，双手交叠，修长的手指轻敲桌面。我跟在他后面，他看见我，没有请我坐，却用眼神示意我过去。

玻璃门紧闭，整层办公室的人都知道我们在谈话，却没人知道我们说了什么。

“李孟。”他叫我名字的语气，像是翻阅某份简报——没有情绪，一种玩世不恭的审视。

我面无表情地点点头，走向那张高背黑皮椅前。

“坐吧。”他语气平淡，却仿佛命令。

我落座，背挺得笔直。

他看了我两秒，忽然说：“妳知道为什么是妳吗？”

我一愣，旋即回神：“我不需要知道原因，只要明白我的任务。”

“不想知道？”

“知道了又能代表什么？”我盯着他那双锐利到不带温度的眼睛，“萧总选我，不是因为我特别，只是我刚好合你胃口——工作上的。”

他的嘴角仿佛勾了一点笑，却没真的笑出来。

“挺会说话。”他低声道。

“谢谢赞美。”

他将一叠资料推过来，“三天内，把这份年度提案重做一版，我要看到真正能赚钱的创意，而不是KPI填满就过关的东西。”

我低头翻了一页，干净利落地回覆：“收到。”

正准备离开，他又开口：“妳国文不错。”

我一怔，转身看他。

“比我这个A++还好。”他语气淡得几乎玩味。

我终于忍不住微微勾唇，“萧总如果愿意付学费，我不介意当您的补习老师。”

“学费？”他挑眉。

“行情不低，尤其是教懂中国人文化的那种。”我说完。

他盯着我几秒，忽地冷笑：“李孟，记住——你的上司不是你能操控的对象。”

“是吗？”我语气一沉，低声说道：“我从不想操控谁，我只是想让上司明白——我是那张绝不能丢的王牌。”

他的眼神像刀，扫过我全身。

那一刻我明白——这男人的掌控欲，比我想像的还深。