澹台霜脚步顿住，目光掠过那罐冒着热气的清水，又落在他微颤的手和泛红的脸上。她眉头几不可察地蹙了一下。这种带着明显“服侍”意味的举动，让她感到一丝突兀与不适，与她习惯的自给自足格格不入。

但水的诱惑是实实在在的。干净沸水在此地仍是珍贵资源。

她沉默一瞬，终是上前，接过了铁罐。

指尖不可避免地触碰到他滚烫的指尖，两人皆是一顿，随即迅速分开。

“不必做这些。”她声音冷淡，带着一贯的命令口吻，“你的腿需要静养。”

砾守收回手，指尖蜷缩进掌心，仿佛想藏起那瞬间的触碰。他低下头，声音更轻：“…躺久了，也想动一动…顺手的事。”

澹台霜没再说什么，只是端着水罐走到一边，小口吹着气，慢慢啜饮。温热的水流滋润干渴的喉咙，带来一丝慰藉。她眼角余光能瞥见他安静缩回原处的身影，带着一种小心翼翼的恭顺。

这种恭顺，与她认知中“女尊”世界男子应有的姿态重合，却因发生在他身上、发生在她与他之间，而变得有些……刺眼。

一日午后，难得的阳光穿透灰蒙蒙的天幕，吝啬地洒下些许暖意。

砾守靠在柴房外的半截断墙边，小心活动着伤腿。澹台霜则坐在不远处一块石头上，一丝不苟地擦拭着她那根从不离身的硬木棍。沉默在两人间流淌。或许是承担了烧水奉水的余温未散，又或许是阳光太能蛊惑人心。

砾守偷偷抬眼，望向澹台霜专注的侧脸。

阳光似乎融化了她眉眼间些许霜色，显出一种惊世绝艳的清冽俊逸。他心口微动，一个盘旋数日的问题，终于小心翼翼滑出唇边，声音轻如试探：

“恩人…您…可有主君？”

擦拭动作没有丝毫停顿，澹台霜眼皮未抬，声音平淡无波：“未曾。”

砾守心跳漏了一拍，舔了舔干涩嘴唇，继续低声问：“那…恩人这般人物，想是…有许多世家公子或江湖俊彦…心向往之？”

擦拭动作骤然凝滞。

澹台霜抬眼看向他，目光如冰锥锐利，仿佛要刺穿他试探的薄壳。她没有回答，反而抛回一问，语气带着一丝不易察觉的探究：“你呢？”

砾守猝不及防，身体微僵，眼神瞬间黯淡，像被戳中最深的痛处。他低下头，避开视线，手指无意识绞紧衣角，声音干涩微弱，带着认命般的自嘲：“我…有妻主的。”他顿了顿，极力压抑情绪，“…曾经。”

澹台静静看着他低垂的头顶和泛白的指节，呼吸瞬间的凝滞，很快恢复了冰冷。

“曾经”二字，如同冰冷丧钟，昭示着背叛、死亡或抛弃。她没再追问，重新垂下眼睑，专注擦拭木棍，仿佛那才是世上唯一不会背叛的存在。空气再次沉默，多了一丝心照不宣的沉重，以及澹台霜心中悄然筑起的更高更厚的无形壁垒。

自那简短的对话后，变化发生了。

澹台霜身上那层因共历生死而短暂消融的薄冰，不仅重新凝结，甚至更厚更坚硬。

她不再有任何多余交流，换药动作精准利落却公事公办。她不再靠近他休息，总是选择门口或最远角落，背对着他，身影孤绝冷清。每日去演武台，搀扶更像不容拒绝的义务，手臂僵硬，保持半臂距离。

她的目光很少再落在他身上，即使扫过，也如同掠过无生命物件，迅速移开，只剩下漠然。

砾守缩在草垫上，望着她刻意拉远的、沐浴在门口光晕中的背影，心头像被细密冰针刺着。

他明白了，是自己那句“曾经有妻主”，逾越了无形界限，引来了她本能的戒备与排斥。

他默默低头，咽回那句几欲冲口的道歉。

这时，疤脸姐走来，神色凝重：“尊驾，打扰。有件事需提醒您。您问起隐牛村…从寨子往西北去，必须穿过一片黑树林。”

“黑树林？”澹台霜目光从砾守处移开，恢复锐利。

“是。”

疤脸姐点头，脸上带着明显忌惮，“邪门得很。白日浓雾锁林，五步外不辨人影。入夜后更是生人禁地。进去的活物，十有八九出不来。侥幸逃出的，也多半疯了，只会念叨‘树在动’、‘影子吃人’…那不是野兽，也不是人……是一种……说不清道不明的邪门！寨里最老练的猎手，也只敢在最边缘活动。”

旁边一个偷听的年轻猎手闻言，脸色煞白，下意识后退半步。

疤脸姐看了看澹台霜，又瞥了一眼沉默的砾守，语气恳切：“尊驾神功盖世，但带着这位郎君…那林子，凶险难测。不如…再多留些时日？等这位郎君再好些，或许…我们能想法子绕路，虽远且难，总强过直闯那‘活物坟墓’。”

澹台霜指尖无意识地、带着沉重韵律敲击着木棍。笃，笃，笃……听到“树在动”、“影子吃人”时，敲击声骤然停顿一瞬。她看了一眼砾守依旧虚弱的腿，又望向西北方那片仿佛能吞噬光线的阴影。

“知道了。谢过。”她淡淡道，并未立刻决断，但眼底凝重清晰可辨，“此地，再休整几日。”

砾守听到她的话，悄悄松了口气。

澹台霜的目光重新落回砾守身上，带着审视。他需要时间。

她也需要更充足的准备，去面对那片被称作“活物坟墓”的诡域。

病林寨的暂栖，变成了面对诡域黑树林和砾守伤腿的双重缓冲期。

柴房很小，两人的呼吸声几乎清晰可闻。

但这份‘接近’，却反而让中间那无形的界河显得愈发宽阔和冰冷。

------