从有记忆开始，金恩池只患过两次感冒，还全因为自己嘚瑟过头，穿薄衣裳去滑雪。

今天只不过穿了一会儿湿衣，竟然发烧了。

金恩池头晕，吃过晚饭就躺上床，裹上被子，睡得早。

夜里醒来，浑身冷颤，头疼欲裂。

浑浑噩噩之间，她撑起床，站起身，猝不及防晕了一片刻，险些摔倒在地。

她扶着衣柜，触感粗糙而陌生。

她愣几秒，才滞涩反应过来，这儿不是纽约，是汉城，她回国了。

金恩池吸了吸鼻子，拢上一件厚外套，拿上钱、身份证和钥匙，出门下楼。

赶紧骑车。

她头疼，平衡不稳，狼狈赶来医院，好不容易挂上急诊，队伍却排的很长。

别的病人都有陪伴者代排队，金恩池却只有一个人，她必须自己站在队伍里，不然就会被别人插队。

金恩池站久了就想晕倒，只能蹲下来。

好不容易排到，医生扫了她一眼，却问，“未成年啊，家长呢？”

金恩池喉咙发涩，“没有。”

“没有家长的话，你要先填这个表，还有保证书，填好这两个才能开药。”医生一面说，一面抽出两张单子，放在金恩池面前。

金恩池握着笔，用尽全身力气，写上韩文字。

医生给金恩池腋下放了水银体温计。

金恩池第一次夹这根光溜溜的小细棍子，没有任何经验。她面对这件平凡俗事上十分无助，不知道怎么夹才好，怕力度轻了测不准，只好很用力地夹住。

金恩池用力夹了十分钟。

她晚饭吃的很少，发了烧更是浑身酸软无力，夹到最后，胳膊已经没力气了，不知道怎么使劲才好。

水泥墙壁灰扑扑的，四面八方一个样子，分不出东南西北，令人感动茫然而无助。

医生病房内人来人往，喧哗，吵闹，一个病人至少陪同了一个家属，老人孩子身边更是围了两三个人，大家都有人陪，都有人在乎。

只有金恩池，一个人孤零零，好像是被扔在角落里的。

生病的人总有一颗脆弱的心。金恩池想到这里，眼泪泛起花，视线模糊掉了。

这时候，医生才叫她。

金恩池从凳子上起来，擦了擦眼泪，心想：医生是不是也在故意折磨她。

这种想法一点道理也没有。金恩池这么想了一秒，便在心里骂自己，可她骂不出什么话，只是很想哭。

医生拔出体温计，瞧了瞧，“37.8℃。”

人体常温36.5℃，但37.8℃是个什么样的温度，严不严重。

金恩池不知道。

医生写好一张药单，“先去付钱，再去拿药，然后找护士打针输液。”

金恩池默念一遍：先去付钱，再去拿药，最后去找护士打针输液。

去哪里付钱？在哪里拿药？又在哪里找护士？

金恩池还没问出口，医生朝门外喊，“下一个。”

一个中年妇女牵着小孩进来了。

金恩池闭嘴，默默一旁走掉。

韩国医院和美国医院应该差不多，付钱拿药应该全在大堂，她自己找好了，没必要麻烦别人。

金恩池搂紧衣服，握紧药单，拖着沉重的脚步，一步步穿过昏暗的走廊。

医院大堂就在那一头，微微泛着光，前后距离十米，可她走得好累。

眼泪掉了下来，金恩池一声不吭擦掉了。

金恩池撑着一口气走到医院大堂。

大堂内，只有一个护士坐在台前看书。

金恩池迷茫地走上前，努力把话说干净：“我来付钱，拿药。”

护士抬起头，同样很迷茫，“付钱拿药不在这儿啊。”

“在哪儿？”

“那儿，急诊室旁边就是。”

护士伸手指向走道对岸，“付钱，拿药，打针，都在那边。”

金恩池回头去望那一条长长的幽暗走道，憋屈，愤懑，暴躁……种种情绪喷涌出来，她想骂人，骂着那个不把话讲清楚的医生，骂那对急切的母女，骂没长眼睛的自己，骂扔她一个人在家的父母。

脏话盘旋在心里，根本没办法编成句子。金恩池顿了两秒，吸了一下鼻子，“哦，走错了。”

金恩池慢吞吞走了回去。

进入走道没几步，黑暗全泼了下来，遮住身影。

护士早收回视线了。

金恩池把药单塞进兜里，浑身力气泄尽。

她顺着墙壁，蹲下身，手使不上劲儿，扯了好几次才扯出包里的纸巾，手指酸得快哭了。

她把纸巾按在鼻子上，擤鼻涕。

纸巾挡住脸似乎就挡住了外界一切视线。

金恩池的泪珠忽然啪嗒一下掉出眼眶，豆大一颗，浸湿纸巾，她一用力就戳破了。

心里某个开关打开，压抑的情绪彻底迸发，她眼睛止不住地大哭。

金恩池仰头大喘气，一阵阵窒息感，无法自控，哭到纸巾耗尽，头疼到快炸开。

她缓了好一会，撑着墙，想要站起来，却没力气，差点摔倒，有人扶了一把。

金恩池错愕回头。

姜允粼抬起那一张躲在头发里的小小的脸，冲她笑了笑，若有准备似的说：“好巧。”

金恩池的伤感戛然而止。

她顿了顿，不是尴尬，也不是羞愧，只是木了，哭过一遍的大脑木木的，情绪瞬间退潮，眼眶干得离谱，大哭仿佛一场幻觉，她好像只是在墙边蹲了一会，碰见了熟人。

“好巧，你也来医院啊。”

金恩池一面嘴上回复着，一面扶着墙，预备起身。

眼前猝不及防一黑，腿一软，踉跄一步，险些摔在地上，幸好胳膊被姜允粼扶住了。

姜允粼靠近她，带来一种皂角气，拂开了干涩的消毒水，像一床被褥，柔和裹住了她，干洁又舒适。

金恩池有一种顺着手臂倒在姜允粼怀里的冲动。

这也太亲密了；倒在宋惠珠怀里是玩闹，宋惠珠会嫌弃地推她起来；倒在姜允粼怀里，对方只会眨着那双猫一样的眼睛，轻轻搂住她，问，欧尼，怎么了。

金恩池设想一下场面，给自己臊的不行，强打精神站好了。

两人默契地抛开了那一场大哭。

金恩池坐在凳子上，手背扎了针，药液一滴一滴落入瓶底。

姜允粼排在队伍末尾。

前方是一个中年阿姨，穿的一身棕色毛线衫，大阔毛裤，一看就是市场便宜货。

这位阿姨似乎认识姜允粼，扯着嗓门和姜允粼交谈。喉咙漏风，又沙又哑，两三个字就偏头咳嗽一下，这么困难的条件，还锲而不舍地说，可见有多热爱了。

金恩池努力听了一会。

听不懂。

这位阿姨讲话也太奇怪了，舌头捋不直一样，糊弄字词一带而过，可能是哪方口音。

姜允粼说话倒是很正常，可是太小声了，说一段话，咽一下喉咙，像是喉咙不舒服，干涩。

金恩池还是听不清楚。

听不清楚就有点烦了。

离她两三步远有个中年大叔，寸头，穿了身皮衣，阔气得很。

几岁大的孩子扔在一边输液，委屈得哇哇哭，他熟若无睹，只顾着那一根烟，使劲抽，抽完了，烟头直接扔在地下，踩灭火星子，又摸出一根新烟叼在嘴里，摸出打火机。

亮黑机盒，白金浮雕。

这是爱马仕的打火机，价格三百美元。前年圣诞节，家里还没破产，收到这么一份礼物，爸爸反手就扔了垃圾桶，说他们家再也不会用这么廉价的玩意儿。

火焰腾一下窜出来了。