一伊忽然开口：

“范诗涵说的那些话，你别往心里去。”

鹿砚侧过头看她，一伊没看她，目光落在远处正在跑步的人群上。

“她只是……”一伊顿了顿，“她只是在意庄老师。从开学就在意。”

鹿砚没说话。

“她本来以为班长就够了，”一伊说，“后来发现，不够。”

沉默。

风吹过来，把一伊的刘海吹乱，她伸手理了理，动作很慢。

“鹿砚，”她说，“有些事，我也是后来才懂的。

鹿砚看着她，一伊没有继续说下去，只是站起来，拍了拍校服后面的灰。

“走吧，该集合了。”

一伊先走下看台。

鹿砚坐在原地，看着她的背影。

那个背影走得很稳，不快不慢，和平时没什么两样。

但鹿砚忽然发现一件事，一伊今天体育课，一步都没跑。

她一直在看台下面坐着，坐在她看不见的角落。

傍晚，庄家。

庄鹤予坐在书桌前，面前摊着一摞作业本，红笔在手里握了很久，一滴墨都没落下去。

窗外天黑了，她没有开灯。

黑暗中，那些作业本的轮廓渐渐模糊，最后变成一片深浅不一的灰。

她想起今天上午，上课时叫鹿砚回答问题，她站起来，答对了，坐下。全程没有看她一眼。

明明是她自己决定要这样的。

明明是她想了三天，想清楚“只是普通师生关系”这个答案的。

可为什么现在坐在这里，会觉得心里空了一块？

她放下红笔，站起来，走到窗边。

对面那栋楼，教室的灯一间一间熄灭。最后只剩楼梯间的安全出口指示灯，亮着惨淡的绿光。

她想起九月，鹿砚第一次来办公室送作业，那时候她站在门口，手里抱着摞得整整齐齐的本子，说“老师，作业收齐了”，声音很轻，像怕吵醒什么。

那时候她还没学会躲。

庄鹤予把额头抵在玻璃上。

玻璃是凉的，她闭上眼。

第二天早上，庄鹤予比平时早到校二十分钟。

她坐在办公室里，把那本《师德手册》从抽屉里拿出来。

翻开。

她看着，看了很久。

然后她合上手册，放回抽屉。

没有再写字，什么都没写。

抽屉关上的声音很轻，但她知道，那个问题还在里面，关不掉的。

第一节是数学课。

鹿砚走进教室时，庄鹤予已经站在讲台上了。

她抬头看了鹿砚一眼，和平常一样，没有任何不同。

但鹿砚的脚步顿了一下，只有她自己知道。

她坐下，翻开课本，拿出笔，一伊在旁边递过来一张纸条，她低头看，纸条上只有三个字：

「还好吗？」

鹿砚拿起笔，在下面写了两个字：

「没事。」

她把纸条推回去。

一伊看了一眼，把纸条折起来，放进口袋。

上课铃响了，庄鹤予开口：“把书翻到第七十三页。”她的声音和往常一样平稳。

鹿砚翻书，窗外有鸟叫，一切都和往常一样，但她们都知道，有什么东西，不一样了。