“那你喜欢我什么？”

招柏文无意识地微张着嘴，想笑。“陈老板，你真是自恋狂吧？你是不是就想听我夸你。”

陈尽山心里有点甜，又有点暗淡。这个游戏游玩时长太久了，已经从一款通关类游戏变成陪伴型游戏，陈尽山说不上来好坏，但——他没玩过。

就在他放弃追问这个问题的时候，招柏文清泉一样沉静的声音又划破了黑暗中的宁静。

“说不上来。”

有时候看起来不正经，但又莫名其妙让别人相信。说话犯贱，但是偶尔又能说出一些别人没发现的。

“等我反应过来的时候，就已经养成这种，做什么都有你的习惯了。”招柏文拿出一副真挚的口吻，“陈老板，大概你是个好人吧。”

陈尽山打断他。

“后边这句就不用说了……一般都是拒绝人的时候说的。”

夜很深邃。

陈尽山觉得自己的心脏又开始跳动了。

他翻身紧紧抱住招柏文，直把人勒得喘不上气。

“宝贝儿，这么会说话呢。”

招柏文重新开车和他一起上班，到了公司，还是习惯性地比陈尽山先进。

一推门他就发现有什么东西不太一样了——今天人特别少。

“今天来得很早吗？”他坐在工位看手机，歪头，“没有啊。”

一旁的许思哲难得把他的眼皮全睁开了。

“你不知道吗？”

“嗯？”

许思哲看看领导办公室的方向，又看看招柏文。

又看看领导办公室，又看看招柏文。

“宝德哥和于蓓姐走了啊。你不知道吗？”

“走了……的意思是？”

许思哲惊觉自己好像无意间透露了一个人尽皆知的秘密。他把手放在嘴边，用气音悄悄道：“分家了。”

招柏文嘴巴撅成一个实心的圆形。

“我以为老板肯定告诉你了。”许思哲掰着手指头，“宝德哥，于蓓姐，还有技术部门将近一半的人，全离职了……没离职的也有一些估计快了，宝德哥好像和几个投资人联系好了，他们打算从这儿撤资，另起一家。”

“公司要破产了吗？”

“应该也没有，不过确实业务被带走了很多，本来也是宝德哥接的私活。又撤资拆家了，技术部门也有点瘫痪，估计之后日子不阔绰。”

“你怎么不走？”招柏文问。

许思哲被这个问题问宕机了，竟然觉得自己回到了被亲戚问“爸妈离婚了跟爸爸还是跟妈妈”的无知童年。

“呃，”他挠挠脸，“我跟谁都一样。”

招柏文心下了然。

但是陈尽山完完全全把消息瞒了下来，不管出于什么目的，于是他也就装作什么都不知道，连那些空空的工位也仿佛没看见一样。

一天，两天……一周。

陈尽山愣是什么也没说，只是每天早早下班，做饭，吃饭，甚至有了闲情逸致跟招柏文去看电影，虽然招柏文觉得他完全没看进去电影在讲什么。

“最近好像不那么忙了啊。”周中的某一天，招柏文忍不住提过一嘴。

“嗯，砍掉了一些业务，”陈尽山搂着他，亲了一口，“终于有时间了，正好。”

“好像这周都没见过宝德哥和蓓蓓姐。”

“休假。”陈尽山往他碗里添了点汤，面不改色地说，“一口一个‘蓓蓓姐‘叫得这么亲呢？我告诉你她就喜欢你这种年轻小伙子，你之后见不着她更好。”

“我又不会喜欢她，我还叫你哥呢。”招柏文脑瓜一转，“陈哥什么时候休假？”

“你想出去玩了？难得啊。随时都可以，我订机票。明天你还去学校？我可以去接你。”

招柏文干脆果断地拒绝了。

陈尽山轻笑：“怎么，我就这么见不得人？”

“那倒不是，我怕被人以为我傍上什么金主了。”

“……”陈尽山在他头上轻弹了一下，“没见过金主还得蹭小朋友的车回家的。”

说完，自己好像更沮丧了。

他，陈尽山，三十出头，公司惨淡，还他妈被扣了车，谁看了不说一句倒霉催的。

“幸好你车不在，不然我车就没法停了。哈哈。”

招柏文又话锋一转：“你不想说点什么别的？”

“嗯？”

招柏文那双情绪难测的眼睛在他脸上游移了一会儿，然后岔开了目光。

“没事。”

第二天一早醒来，外边天色异常的大亮。

“下雪了啊。”招柏文躺在床上轻声呢喃。

陈尽山新买的围巾终于派上用场，激动地把他的宝贝儿围了个严丝合缝，密不透风，然后满意地给自己的装扮作品拍了张照。

“干嘛老抓拍我，”招柏文扁嘴，“拍得好难看，陈老板。”

“好看，宝贝儿，这么漂亮呢。”陈尽山想说这张脸还有拍起来难看的时候吗，又怕这句话说出来助长了招柏文的骄纵之心。他把围巾扒下来一点，在招柏文脸上下巴上亲来亲去，“去吧，考试顺利。我一会儿自己打车。”

招柏文没动，狭长的眼睛盯着他。