易万却用掌心丈量伤处范围，专业而冷静：“腰三横突位置水肿，髋嵴有劳损点，膏药必须覆盖这两处压力点才能起效。”他的指尖精准按压在祁明右侧髂后上棘，引发一声压抑的闷哼。这双手比膏药更烫人——祁明把脸埋进沙发靠垫，耳尖烧得通红。

周烨吹了声口哨：“万哥你这手法……干过护理？？”

易万低笑一声：“久病成医，我上班的时候腰一直痛。”

原来肌肉的手感是这样的——易万边贴膏药边恍惚地想，不知不觉多摸了几下。

“你摸够了没？”祁明的声音幽幽的传来。

易万干咳一声：“咳......明哥......肌肉练的真好！”，然后心虚的说，“贴好了~好用的话，明天再给你拿几贴。”

客厅的挂钟指针滑向凌晨一点，林菲打着哈欠拽起周烨的胳膊，用眼神示意：“撤了撤了，别在这当电灯泡了。”

两人打着哈欠上了二楼，偌大的客厅骤然安静下来，只剩空调出风口的嗡鸣。

易万也跟祁明道了晚安，“原来都这么晚了，明哥晚安~我上楼啦。”

“等等——”祁明叫住了易万。

祁明扫了一眼时钟，似乎有点犹豫，“那个.......呃......，杯子还给你。另外......虽然已经过了12点了，但是，生日快乐！”

“好，杯子丢洗碗机就......嗯？”易万有点没反应过来。

“今天吃蛋糕了吗？还是说......不过身份证上生日？”

“没……”易万低头，“忙着学习……就，忘了。”他试图让语气轻松点，尾音却不受控地发颤。

“哦......那明天叫上烨子他们，给你补过一个吧。”

“啊？不用不用......”易万猛地摇头，“真不用！明天还得刷题……”尾音被空调的嗡鸣吞没，喉间却泛起苦味。易万其实一直没有把生日看的很重，小时候父母就总是“忘了”，长大后也只会跟同学、同事互相约个饭。

虽然只是象征性的社交，但往年生日当天总归是热闹的，有礼物和祝福可以收。今年……什么都没有。父母那边……不提也罢。今年尤为不同的是，辞职备考像把手术刀，精准切断了所有“阶段性友谊”，难怪易万会觉得有点落寞。

“不爱过生日？才24就不爱过生日了？”祁明盯着易万。

易万喉结滚动着，想咽下那股翻涌的涩意，却呛得声音发哑：“不是不爱过……是……觉得麻烦。”他几乎是有些执拗地强调，“真的不用补。”易万是真的不喜欢成为人群的焦点。

“哦...那许个愿吧！”，祁明像是没听见他的拒绝，话音落下的瞬间，“咔哒”一声，一簇明黄的火苗倏地在他指尖跳跃起来。火光跳动，把他平日里显得有些冷硬的眉眼也染上了一层暖色。

易万有些愕然地看向祁明——这人怎么.......又霸道又幼稚的感觉？

祁明把燃烧的打火机往前又递了递，距离近得能感受到跳动的温度，几乎要燎到易万的睫毛。“今年不是要考试吗？生日这么好的许愿机会，错过这个村，可没这个店了。快，闭眼！”

语气里带点命令式的调侃，动作却透着一股不容拒绝的坚持。

易万张了张嘴，想再说什么拒绝的话，最终却在那固执的光亮前失语。喉间的苦涩没有散去，反而又翻腾搅动了一下，涌上了鼻腔。在祁明催促的目光下，慢慢、慢慢地，阖上了眼帘。

“赶紧，别想糊弄，生日愿望不能浪费！”祁明又催了一遍。

许什么愿？问题像一块沉重的石头，猝然砸进易万被疲惫和茫然填满的心湖。留学申请顺利？这似乎是唯一清晰的答案。

之后呢？

时间在黑暗中仿佛凝固了。易万突然发现自己并没有特别想要的实现的愿望。但是......不能辜负了祁明的一片好意。

易万喉头微微哽动了一下，用只有两人能听见的气声，轻声念了出来：“我许愿......留学申请顺利。自己和家人都身体健康。”