上海郊区的春天总是多雨，连灰都带点潮气。

易万站在一栋看起来过去是民宿的三层别墅前，手里攥着手机导航，耳边还有货拉拉司机摔门离开的声音。

他反复确认了地址，再次怀疑自己是不是脑子抽了，才会在小红书上相信“合租别墅、均摊水电、可短租月付”这些关键词。

但房租是真的便宜，一个月1200，带独卫。住在郊区靠近地铁口，周围全是工地和菜田，外卖难叫，可好歹安静。他要备考去日本留学，家里又指望不上，只能精打细算。

门“吱呀”一声开了。

一个穿着背心和运动短裤的男人出现在门后，头发还湿着，滴着水，拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上。他戴着一副大大的墨镜，遮住了半张脸，另一只手拎着个洗衣篮，搭着两条浴巾，像是刚洗完澡。

他打量了易万一眼，眼神从墨镜下方扫过，有点懒散，嘴角慢慢翘起来。

“新租客？”他说，声音低哑，有点起床气。

“我是租顶楼那间的。”易万点头。

“行李放哪儿？我帮你拿点上去。”男人瞥了一眼门口几只鼓鼓囊囊的大行李箱。

“呃……我自己搬就行，你就是房东？”

男人像是没听见，拎起一个最大的箱子转身朝里走，“进来吧，鞋脱门口，自己找拖鞋穿。”

屋内和外面判若两人。玄关地板干干净净，鞋柜上摆着香薰和除湿盒。地板是实木的，虽然有点年头，但打理得光亮。窗子大，阳光透进来照得客厅一片敞亮。

墙角有几株绿植，茶几上放着摄影杂志，沙发边随意扔着几个靠垫，还有直播架、灯架、模特头。虽然有点杂乱，但还算整洁，不脏。

易万正看着，忽然听到阳台传来啪嗒啪嗒的夹子声。

他转头，只见一个男人在阳台晒衣服，穿着宽大的粉色T恤和短裤，低着头在晾衣架上夹衣物。

问题是，那些衣服……怎么看都不太正常。

粉红兔耳女仆装、蕾丝吊带、镂空皮革制服……

易万瞪大眼，那人却没注意到他，晒完一件还抖了抖领子。

他下意识往厨房方向躲了躲。

“他也是……这里住的人？”他小声问身边的男人。

“嗯。”男人墨镜下已经笑眯了眼，嘴角差点压不住，还是镇定的说“他在这住，帮我做事。”

“……他是主播？”

“差不多。”男人耸耸肩，“这行不好定义。”

“房东大哥你是做自媒的？”

“也算吧。”

这声音真的很耳熟。

——像老家的口音。

“你是……南河县人？”

“是啊。”房东回头看了他一眼，“你也像是。”

“那确实是老乡啊！不过我没在老家呆过几年。”

“我也很久没回去了。”男人嘴角一挑，似笑非笑，没再说什么。

他领着易万上楼，顶层房间在最角落，阳台朝南，采光好，房间不大但有独立卫生间，家具干净齐全，就是装修略老气。

“钥匙在这。”男人从口袋掏出钥匙，“坏的东西你可以找我修，我住二楼。”

“谢谢。”

“你叫什么名字来着？”

“易万。”

男人挑挑眉：“万事如意的万？”

“对。”

“好记。”他笑了笑，“欢迎入住。”

“房东大哥你怎么称呼？”

“祁明。”男人戴着墨镜，嘴角含笑。

回到房间，易万把窗子推开，外面能看到远处一大片油菜花和树林。不是理想的风景，但也算不上糟。

他打开书包，拿出一摞日语资料和考试用书，摊在桌上。又把水壶、电饭煲、台灯一一插上。

耳边还在回响房东的声音。