“是你说的话漏洞百出。”她倚在台边，耸肩笑笑，一副自然的样子，可视线却飞速闪回桌面，低头描摹着纹样的走向。

“怀镜，你故意的。”这是一个陈述句，他的脑袋微微一偏，笑了，“苏曼音一点都不笨，她的判断都是对的，你怎么能不是我的把柄？”

他的语调自然得过分。

她的手指紧紧钳着杯壁，嘴角扯出一个僵硬的笑：“你非要让我替你挡枪是吗？”

“是你让我说清楚这件事。”

“我让你说清楚，没让你编故事逗我。”

“要我把脑子挖出来给你看看吗？”

他的瞳孔在她的脸上流连，手腕被他抓在空中，她想往后逃，腰却抵在吧台上，没有移动的余地。

“你看着我，心里应该很清楚。”声音如同一个深不见底的潭水，刚落下的水位线猛然升到脖颈，让她喘不上气。

“为什么？”他步步紧逼，“你在拒绝我，还是在拒绝自己的情感？”

她嘴唇微张，几秒钟的死寂后，出声道：“都有。”

她看到他的瞳孔定在了自己的眼睛上，不再晃动。

“我回答了，松手吧。”怀镜盯着他，语气发冲，“顾总可能对象搞错了，不是所有女人都接受这样的表白。”

“可能以前您见到的人受用吧，但我是不太喜欢这样的。”她晃晃手腕，纹丝不动，再次开口，“可以松手了吗？”

“为什么？”

“没有那么多为什么，我讨厌你们，因为你们伪善又自私，就比如现在，你向我表达的爱意，只让我认为你是为了借我的力，对付苏曼音，谁知道后面事情结束了，我会落得什么境地，你又会怎么对我？”

她的情绪突然激动起来，记忆的闸门忽地被冲开。后背瓷砖的凉意似乎渗入了骨髓，她猛吸一口气，声音尖锐破碎。

“我们？”他蹙眉追问道。

眼神瞬间带上狠戾，那股恨意稠得化不开：“你们都一样！”

她没有继续说下去，胸口小幅度但迅速地起伏着。

“至少我不会让自己踏入同一条河流，”她深吸一口气，死死地看着他。

“这就是你把自己活得这么抽离的原因？”他缓缓松开她的手。

手腕一轻，她还没来得及放松，就听他的声音在耳边响起。

“要一直活在过去的阴影里吗？”他挑眉道，语气直白，“你唯一应该记住的，只有你胜利的功绩，那些值得炫耀的事情。”

她的后背一下子僵住了，睫毛轻轻一颤，看向他。

“但你现在，是个胆小鬼。”声音很轻，却重重压在她心间。

“我只是不蠢。”她脊背绷直，仰起头盯着他。

“是不敢。”他微微一笑，声音平静，如同死水。

她不可置信地看着他。

砰——

在对上他眼底的沉默后，心头那层薄膜炸开，情绪呼地冒了出来，散了一地。

“不是……”她想开口反驳，但脑袋里却乱作一团，最后只吐出两个字，就卡在了原地。

“抗争不是靠躲在壳里就能赢的。” 他的手指轻轻划过她的脸颊，语气里带着一丝漫不经心，“虽然我不喜欢多管闲事，但怀镜，你享受被他拖累的生活？”

“你根本不知道发生了什么。”她哑声道，“如果我做了很糟糕的事呢？”

他垂下头，发丝抵在她的额间，微微晃动，视线死死锁住她的眼睛，“放过自己，让他滚出你的脑袋。”

她的嘴角不受控地向下撇，紧绷的后背缓缓松懈下来，又很快缩紧：“你不知道……”

沉默像一块浸了水的布，坠得她麻木，她听到自己的声音，像是从很远的地方飘过来。

“他醒不过来了，是因为我。”眼泪啪嗒啪嗒掉在地面，指甲死死掐着手心，“但我恨他，恨得想让他去死。”

“想想他对你做过什么。”声音如丝线，封存已久的记忆一点点扯出头，浮在眼前。

紧贴在冰冷瓷砖的触感、他从上而下的俯视、仗着自己大人身份的责骂……

额头顺着他的鼻梁滑下，她咬着牙悬在他的肩头，闭上眼。

“衣服可以洗。”见她一动不动，顾衔低笑一声，手掌不假思索地覆上她的脑袋，指尖没入发间，直接把她压进颈窝。

眼泪瞬间涌出，来不及滑落到颈间，就被羊绒毛衣吸干了，脸颊四周暖融融的，她只是微微颤抖，却始终一声不发。

屋内安静得能听到外面的风声，阳台栏杆上已经落了薄薄一层白色，把黑色铁栏遮得干净。

时间过了很久，掌心的颤抖逐渐平静下来。

他垂眸看着她，带着一丝几不可查的笑意，凑到她的耳边低声道：“哭完了？该听我说了。”