最后一缕阳光消失在天空中，靳逾淮推开吱嘎作响的铁门，一瘸一拐地走进去。他环顾四周，靳十安不在家里。
靳逾淮轻笑一声，回房后把口袋里的铁皮青蛙拿出来放在桌上。
金属的凉意顺着血管蔓延开来，他面无表情，像个没有感情的机器，反复摩挲着它的黑色眼睛。
苏叶蓁。
她说她叫苏叶蓁。
这个名字还挺好听的。
靳逾淮眨了眨眼，拉开一旁的抽屉，把它放了进去。
他是前两年才跟着楚苒和靳十安来到这个云中巷，住下没多久就出了意外，他在医院躺了大半年才被靳十安接出。也是在那一刻开始，他的父亲好似变了一个人，整日早出晚归，对靳逾淮不管不顾，时不时半夜三更喝醉酒，就来踹他的房门。
起初，靳逾淮害怕，黑夜里独自一人蜷缩在角落抽泣。天数久了，他习以为常地躺在床上无动于衷，对着天花板发呆。
任由靳十安怎么闹，靳逾淮一点反应都没有。
他不明白怎么就成这个样子了。
自从车祸后，他失去了楚苒，靳十安也不是从前那个疼他爱他的父亲。什么都没了，全被打乱了，再多的赔偿金也换不回一个完好的家庭。
靳逾淮不可能不记恨那个让他家破人亡的司机。可是他在醒来后得知，原来当时车上还车着两个人，是他的妻子和女儿。他的女儿发病，急需抢救，才不得已闯了红灯，造成意外。
可为什么死去的是楚苒，他的母亲。为什么？为什么！
明明第二天他们一家人就能开开心心地过生日了。
司机和他的妻子过来靳逾淮的病房和他家赔礼道歉时，靳逾淮只看了他们一眼就撇过头，不再理会大人间的谈话。
不能原谅，他不肯原谅。
靳逾淮过不了自己心里那一关，开始连上学的动力都没有。
云中巷离南榆第一小学很近，以前楚苒会接他放学，带他去找好吃的，一路都是欢声笑语。而现在，只有他一个人走回家。
大家看见他隔了好久才回来学校，额头处还有一条长长的疤痕，怪吓人的。加上他的走路姿势奇诡，更加没人愿意靠近他。靳逾淮嫌轮椅太麻烦，很少会用上它。他走路走得慢，因此有许多看人笑话的同学会成群结队的跑去他面前嬉皮笑脸：“瘸子，我们学校出了个瘸子！”
他站在教室走廊的尽头低下头，盯着自己鞋带散开的运动鞋，右脚的钢板在关节处微微发烫。
“我记得他以前可是我们级里最耀眼的男孩子，怎么就成了这副怪物模样。”
“你小声点说吧，现在大家都不怎么喜欢他，就连爱慕过他的女孩子都厌恶他了。”
“你说他会不会想要报复我们啊，我们这样说他。”
“报复？怎么报复？我们双腿健全，他都跑不起来。”
“好像也是，咯咯咯。”
靳逾淮听完他们的议论，冷淡的脸蛋略过一丝轻蔑。他们的话像一把生锈的刀，精准地捅进他溃烂的伤口里。
“你们看什么看！”
他们被一个小女孩突然冒出的声音吓到，转头一看，是个生面孔。尽管如此，周围还是爆发出一阵哄笑。
靳逾淮握紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
他听见了朝他靠近的脚步声。
靳逾淮浑身发抖，眼球布满血丝，他猛地回头，对着来者一吼：“滚开！”
苏叶蓁被吓了一跳，可她却没有后撤步，反倒惊喜道：“靳......逾淮？”
他一愣，无措地看向别处，不敢和她对视。
怎么会是她？
在靳逾淮冥想之际，苏叶蓁已经侧身蹲下帮他系好了鞋带。
“你......对不起。”靳逾淮道歉，“我刚刚以为是......”
苏叶蓁撑着膝盖起身，笑了笑：“没关系。”顿了顿，她又道，“你知道三年级五班怎么走吗？”
靳逾淮的错愕写满在脸上。
她和自己一个班。
他抿唇，眼神闪躲：“直走左转。”
“谢谢啦。”
脚步声走远后，靳逾淮才抬起头，望着那抹瘦弱却又坚韧的背影，心里涌起一股复杂的情绪。
上课铃打响，靳逾淮是最后一个迈进教室的。
沿途，早已坐在座位上的同学对他上下打量，窃窃私语。突如其来的恶意让他不明所以，靳逾淮回到位置，才发现自己的桌子旁边多了一套新的桌椅。
他......他有同桌了？
这时，班主任推门而入，身后跟着一个垂头的小女孩。
靳逾淮坐定，目不转睛地盯着讲台。
“我们班这学期转来了一位新同学，先来自我介绍一下吧。”班主任道。
苏叶蓁上前一步，朝他们鞠躬：“大家好，我叫苏叶蓁，其叶蓁蓁。”
底下的人鼓掌。
“好好听的名字啊。”
“叶蓁叶蓁，其叶蓁蓁。”
桃之夭夭，其叶蓁蓁。
靳逾淮的视线没有离开过她透白的脸，那是一种不属于正常人的白。她看起来像一片摇摇欲坠的叶子，风一吹便会飘下。
听完她的自我介绍班主任便道：“老师把你的位置安排在了靳逾淮同学的旁边，我们班每个月会轮换一次座位，但是同桌是不变的，如果你有特殊情况的话可以和老师提。”
“谢谢老师。”
苏叶蓁走到后排拉开椅子，把书包挂好后，才瞧了一眼自己的同桌。
靳逾淮在抄写诗句，压根不在乎自己身边坐着的是谁。铅笔间在纸上沙沙作响，她注意到了他抄的是《木兰花·拟古决绝词柬友》里的：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
苏叶蓁轻声念了出来，声音细若蚊蚋，却足以让靳逾淮侧头睨了她一眼。他年岁尚小，可那双深邃的眼眸里已经有了不属于这个年纪淡漠，有一层薄雾笼罩着。他没有说话。只是微微颔首，算是一个回应。
“你也喜欢这句诗吗？”苏叶蓁问。
靳逾淮的嘴角似乎上扬了一下，虽然转瞬即逝，但还是被她捕捉到。
“我不喜欢。”
对于苏叶蓁来说，这是个出乎意料的答案。
他不喜欢，不代表他就不能抄了。苏叶蓁觉得他像个书呆子，指定在收集好词好句提高自己。
见她没有下文，靳逾淮又继续写了下去，只不过这一次，他的笔尖停顿了。
放学时间段，靳逾淮收拾好书包便离开了课室。
路上，依旧少不了指手画脚的人，更可恶的是，他们居然开始模仿起他的走路姿势，偏偏还那么夸张。
靳逾淮闭上眼睛，无视他们，继续向着云中巷的方向走去。
在分叉路口，靳逾淮刻意停下，没成想她居然真的撞了上来。
“你为什么跟着我？”他头也不回地问道。
苏叶蓁倒吸一口气，摸了摸被撞疼的鼻尖。她顾着看周围有没有人，丝毫没注意他怎么就不动了。
于是，她一头撞去了他的书包上。
“我怕你又被人欺负。”
靳逾淮背对着她的身影没有任何起伏。空气仿佛凝固了几秒，他才重新迈开步子，话语像淬了冰的刀锋：“不需要。”
苏叶蓁望着他挺直的脊背，踉跄的姿势在一步一步的调整，他在努力做到最好。
“可是......”她的声音卡在喉咙里。
苏叶蓁快步跟上他，在他身旁道：“靳逾淮，我们已经是朋友了。”
靳逾淮怔住。
“朋友？”
“对啊，朋友。”
这个喜悦的瞬间极其短暂，像被石子惊破的湖面，随即又迅速冰封。他以为那天她是和自己开玩笑的。
“苏叶蓁，你知道这两个字意味着什么吗？”
靳逾淮自从出了车祸，身边的人都离他远去。一场意外，换来了数不尽的低嘲，从来都没有人替他说过一句话。
因而苏叶蓁脱口而出的话，他根本没有往心里去。
小孩子嘛，都是一个年龄，又怎么会对自己说过的东西负责。
谁知，她却是真心的。
苏叶蓁没有回答他的问题。
见她那么久都不说话，靳逾淮皱紧眉头，并不希望她这样做。
和他做朋友能有什么好处？走到哪里都有异样的目光打量，被人欺负，受人冷落。她明明可以去和更好的人玩在一起，又为何偏偏要选择他。
靳逾淮没问，他也不想问。不管苏叶蓁跟不跟得上他，他都加快脚步，不肯与她并肩前行。
自从那天以后，靳逾淮放学的途中就多了一个跟屁虫。
怎么甩都甩不掉。
苏叶蓁跟了他一个星期，又消失了一个星期。靳逾淮觉得奇怪，可他又丝毫不在意。直到一个月后，她又重新回来，脸色惨白，打不起精神。
靳逾淮没正眼瞧她，只用余光瞥了她一眼。
课下，老师一走，苏叶蓁就把课本合上，留了个趴在桌子上睡觉的位置。
靳逾淮打完水回来，看见她躲着太阳光，把头埋进了衣服里，姿势怎么调都不舒服。他顿了顿，寻着光源，找到窗帘一拉，那块瞬间成了阴凉处。
苏叶蓁感应到了。她慢慢抬起头，靳逾淮刚好落座。
“不晒了。”
“嗯。”
他破天荒地回了一个字。
苏叶蓁想不到班里有谁能顾及到他们这一片小角落。
“你拉的吗？”
“晒到我的位置了。”靳逾淮漠然道。
苏叶蓁看着他，她一点都看不懂他。他好似对什么都漠不关心，仿佛世界上没有什么事情能够引起他的注意。
这节课间长达半个小时，靳逾淮没坐一会儿，便朝着教室外走去。苏叶蓁见状，也想跟上去看看他要去哪里。
走了三层楼，他居然上到了学校的天台。
南榆第一小学有个小小的天台，平常体育课时也会来这里透透气。四周都有围栏，比他们高出好几个头，以防发生什么意外。
靳逾淮站在最边缘处，望着远处成群结队的飞鸟，神情依旧如往常那般疏离。
他知道，她又跟来了。
不是困吗？为什么不好好睡一觉？
他扯了扯嘴角。
“靳逾淮。”苏叶蓁轻声道，“你在想什么？”
靳逾淮转过头，眼神很平静，没有任何波澜：“没什么。”
苏叶蓁眼里的他，就像一座孤岛，独自漂浮在大海上，任谁也闯不进他的内心，他也不愿让人知道。
第一次见面，苏叶蓁就嗅到了他身上有股淡淡地忧伤。
他和她很像，所以苏叶蓁才愿意接近他，了解他。
“靳逾淮，我呢，是从隔壁那间小学转过来的。”
靳逾淮搞不懂她和自己说这些干什么。
相比于这里，隔壁的学费是贵了一倍的。苏父苏母离婚后，他们便没有替苏叶蓁交过学费。家里的顶梁柱只剩阿婆一个人。阿婆希望她可以继续读书，于是独自撑起这个早就支离破碎的家庭。
为了减轻负担，苏叶蓁在放学后也会帮着阿婆一起捡瓶子来卖。
“我在隔壁，也是没有朋友的。”
靳逾淮呼吸一滞，指尖发颤。
所以，她是因为这个才来找自己相互取暖的吗？
“为什么？”他不能理解她好端端的一个小女孩会没有人愿意和她玩。
苏叶蓁笑着摇头，想说的话最终只化作一声几不可闻的叹息。
才八岁，却有了大人般的顾虑，深沉。这个年纪，不应该都是无忧无虑，快活自在的吗？靳逾淮凝视着她，原本松懈的双手紧握成拳。
他或许有些明白她了。
靳逾淮是孤僻的，但他又不是悲观的人。反而，他很容易共情。
“走吧。”他抛下两个字，先她一步离去。
苏叶蓁咬住下唇，极力让自己的眼泪不要落下。
那一年的夏天很快就要过去了，靳逾淮对苏叶蓁的态度没有一开始那么冷漠，甚至他有时候还会主动和她聊两句。虽然次数屈指可数，但起码第一步已经跨出去了。
对于这个跟屁虫，靳逾淮习以为常。只要有苏叶蓁在的地方，似乎少了点对他的指指点点。就算有，她就喊：“别看了，再看就戳瞎你们的眼睛！”
这话在别人听来莫名的好笑。
“弱不禁风的小屁孩还想保护一个瘸子。”
“就是就是，站不站得稳还是另一回事呢。”
“不给看就别出家门啊，吼什么。”
苏叶蓁一张嘴掰不过他们一群人，她还想再说几句，却被靳逾淮拉走了。
他早就想过会有这一天。再过一段时间，会连带着苏叶蓁一起骂。靳逾淮把她带到云中巷里头才肯撒手。
“我话都还没说完呢！”苏叶蓁还想回去骂骂那群恶劣的人。
靳逾淮比她高出半个头，他垂眸，平淡道：“随他们怎么说，无所谓。”
“可是......”苏叶蓁咽不下这口气。
相处几个月，靳逾淮能不清楚她是为了他吗？
她看不惯他们的作为。
“你越是有回应，他们越是嘲讽你，当他们不存在就好了。”靳逾淮说。
“好。”苏叶蓁答应他。
临分别前，苏叶蓁走去了一个老爷爷的摊贩前，买了一根老式冰棍给靳逾淮。
“请你吃，我走了。”
冰棍的凉意从手心传到全身，靳逾淮还没反应过来她就消失在拐角处，连影子都见不着。
回到家后，他才拆开包装纸慢慢品尝。吃到一半，外面突然发出一声巨响，吓得靳逾淮站起身，冲了出去。
浑浊的酒气裹着汗味扑面而来，靳十安手中拿着一个喝光了的酒瓶，布满胡茬的脸涨得通红。
靳逾淮几乎是下意识地缩了缩肩膀。
发起酒疯来的靳十安他见识过，他恨不得赶紧离开这个家。靳逾淮刚迈出一步，靳十安便扬起手臂，眼神涣散却透着狠劲。
“砰！”
酒瓶被他用力摔在地上，碎片溅到了靳逾淮的脚踝。
“给老子倒杯水来。”靳十安骂骂咧咧，醉话混着唾沫星子。
靳逾淮没管他，绕开他之后想冲出门，奈何被他反手拎住后衣领，一把扯了回来，勒得发疼。
“你他妈听不见人话是吗？”
“自己不会倒？”
靳逾淮是个犟性子，他最看不起的就是靳十安。
靳十安攥住他的手腕，指甲镶进皮肉里，酒气全喷在他的脸上：“我养你这么大，你敢和我顶嘴？”
没等靳逾淮辩解，巴掌率先扇了过来，力道重得让他撞向茶几，磕在了尖锐的边角处，疼到双眼发黑。
靳逾淮只感觉旧伤口重新流出血来，迅速划过了他的眉骨。
紧接着，靳十安又把人提了起来，拳头落在他的后背，一下比一下重。靳逾淮力气没他大，怎么挣扎都逃不掉他的束缚。
靳十安快要把他打死了。
靳逾淮喘着气，趁他有一刻松懈，拼命地往门口方向爬。
“滚。”靳十安似乎没有力气和他对抗，发泄完怒火后就放他走。他瘫坐在地上，打了几个酒嗝，睡了过去。
靳逾淮是翻滚下楼梯的。他躺了好一会儿，才扶着门框站起。影子在月光下居然碎成了两半，一半留在的血泊里，另一半跌进了更深的黑暗。
路灯在夜色下晕出朦胧的光圈，偶尔有行人路过，看见他狼狈不堪的模样都怕的远离。脚步声掠过，很快便被无边的静谧吞没。
靳逾淮实在是太累了，双腿发软地跪倒在一个水泥墙旁。正要整个身体躺下去时，他被人扶住了肩膀。
苏叶蓁放学后，在这一带捡废品收瓶子来卖。满载而归的途中，她望见了一个很像靳逾淮的身影。走近一瞧，还真是他。
但是他怎么成这样了。
“靳逾淮！”他连带着苏叶蓁一起摔在了地上。她看见，他的额头处有一大片血痂，脖子和手臂都有淤青。
苏叶蓁叫他，他不应。靳逾淮双眼紧闭，痛不欲生，整个人都在发抖，出冷汗。
“靳逾淮，靳逾淮！”她不知所措，“你和人打架了吗？你说说话啊，别吓我，我不想失去你这个唯一的朋友。”
也不知是哪句话触动到了他，靳逾淮咳了一声，有气无力道：“死不了。”
苏叶蓁一愣，随即苦笑了笑。
这时，阿婆来了。她眸光加深，扫见自己的囡囡抱着一个男孩。她赶忙走近，把箩筐放下，焦急地问：“囡囡，这是怎么了啊？”
“阿婆，这是我同学，他不小心磕到了头，你能不能去就近药店买点包扎伤口的东西来。”苏叶蓁说。
阿婆立即道：“好好好，你们就在这里别乱动，我去去就回。”
在她们说话的间隙里，靳逾淮已经缓回了一口气，恢复状态，不再依靠着苏叶蓁的肩膀。他弓着背，低声道：“谢谢，麻烦你了。”话毕，靳逾淮把脸瞥去另一头，他逞强，并不是很想让苏叶蓁看见自己的头破血流。
“靳逾淮，你还没回答我的问题。我问你是不是和别人打架了？”这种伤，除了打架，苏叶蓁实在想不到还有什么能弄成这样。
靳逾淮指尖一僵，不愿意承认：“就是你说的，我磕到了头。”
苏叶蓁哪会信他当下的鬼话。
“你不说，我就去把打你的人给揪出来！”
靳逾淮知道她出于好心，说话口无遮拦。揪？怎么揪？连他都没有能力去和靳十安制衡，更别说苏叶蓁了。
他摇摇头，什么都没说。
苏叶蓁失望，只觉得心里空落落的。
没过多久，阿婆拎着一个塑料袋回来。考虑到靳逾淮有腿伤，苏叶蓁不管旁人异样的视线，和阿婆当街替他消毒包扎。
靳逾淮的额头被重新裹起一块厚重的纱布，他没有刘海遮挡，任谁第一眼注视到的便是那里。
“小同学，你记住了，伤口三天内不能碰水，否则会发炎。”阿婆叮嘱他，“三天过后，你就能换药了。”她把余下的纱布和药膏都交给他。
苏叶蓁扶他起身，靳逾淮双手接过：“谢谢。”
“谢什么，你是蓁蓁的同学，我一年到尾就没见过她有这么在意的同学。你下次注意了，别再不小心磕到头了。”
靳逾淮点头。此刻，他就像个乖孩子，听话得不行。
“要不要我们送你回去啊？”阿婆才发觉他是个腿脚不便的孩子。
晚风卷起街边的枯叶，在他们脚边打着旋儿。靳逾淮勉强弯起嘴唇，嘶哑道：“不用了。”
相处几个月，苏叶蓁还是第一次看见他笑。哪怕只有一瞬，她也觉得珍贵。
“靳逾淮，你一个人能行吗？”她担心道。
“嗯。”
再之后，苏叶蓁便没再问过他了。
靳逾淮朝着反方向离他们远去，他没有回家，而是找了一间有屋檐的店铺前寄宿了一晚。夜里下雨，所幸没有打湿他的衣裳。
这天晚上，靳逾淮做了一个梦。他走了很久很久，最后走不动了。他想去找楚苒，可是她在好远好远的地方，他见不到她。身侧，有个小女孩伸出手拉起了他。靳逾淮侧头一看，发现是苏叶蓁。
梦中的他居然哭了。
“苏叶蓁，我什么都没有了。”
她轻拍他的背：“靳逾淮，你忘了你还有我呀。”
“你吗？”
老天夺取了一切，却还给他留下了一个苏叶蓁。
“走累了没关系，我扶一下你。实在不行，我就陪你歇会儿。”
她就像一道裂缝里漏进来的风，吹走了靳逾淮心里的雾。他不可控制地抬手，想抓住那缕光，而苏叶蓁的身影竟然越来越浅。
“轰。”
一滴泪落下。
“轰。”
他所在的梦境在剧烈的抖动。这不是梦吗？为什么感受会如此真实？
靳逾淮收住眼泪，慢慢睁开眼睛。
云中巷还是那个云中巷，而他也还是坐在原先的位置，一动不动。
清晨，空气里还飘着昨夜大雨留下的铁锈味，混杂着街口早餐铺的烟火气。靳逾淮的肚子在叫。
他站起身，摸了摸口袋，身无分文。
算了。
靳逾淮沿路返回回到家中，靳十安已经离开了。满地的狼藉留给他一个人收拾。他发现，房间了衣柜里少了很多靳十安的东西，连带着储物柜里的钱。
除了楚苒那一块的没动，其余的分毫不剩。
靳逾淮冷笑。
走吧，别再回这个家。
后来，靳十安真的没有再踏足过。
靳逾淮隔了两天才去上学，中途又因为伤口发炎导致高烧，反反复复，拖了一个星期才稳定下来。
不过这次，苏叶蓁见他摇着轮椅过来......
靳逾淮稍微留长了点头发，恰恰好遮住了伤口。身上的淤青也都慢慢散去，似乎什么事都没发生过。
家里没了靳十安，只有他一个人住。窗台上的盆栽枯了半边，叶子落在地上，一直没人扫。
实在太过冷清了。
靳逾淮垂眸不语。
好在，他这样枯燥的生活里出现了一个人。
苏叶蓁。
她总能无时无刻地发现自己的不对劲。
她真真正正地把他当成了一个正常人看待，不管是开心还是难过地事情都会和他分享。哪怕靳逾淮没多大反应，苏叶蓁都好似不怕累，碎碎念念个不停。
他曾一度认为自己或许是一株向日葵，因为向日葵永远朝向太阳，就像他只会朝向她。
在所有人都厌他，弃他的时候，只有苏叶蓁愿意接近他，成为一个跟屁虫。她看见的不是他瘸了腿，而是因为他很特别。
接纳他的不好，又守护他的最好。
......
过寒假那会儿，阿婆早起出去运动，打开家门便发现门口外摆着两筐空了的矿泉水瓶。
是谁这么好心？
阿婆把它们搬回家里，恰好苏叶蓁醒了出来。她一看，以为是阿婆一早去捡的。
“好多啊。”
“不知道是哪个人放的。”
啊？
苏叶蓁奇怪。
街坊邻里都知道她们家会捡点瓶子维持生计，他们从来都不管不问，更别说给她们送了。
苏叶蓁拿起最上面的矿泉水瓶，细细打量，忽然就想到了一个人。
她记得上一个月靳逾淮好像不怎么出过教室打水，而是自己带了瓶装的矿泉水来。放在当时，苏叶蓁没觉得有什么不妥，可是放到现在，她怀疑这两筐空了的瓶子是靳逾淮送的。
苏叶蓁笑了笑，越想越合理。
他见过她，也见过她的阿婆，自然就知道她们喜欢收集这些来换钱。
当天晚上，苏叶蓁外出扔垃圾，恰好就碰见了靳逾淮。
靳逾淮原本想赶紧离开，就在他准备掉头走时，苏叶蓁叫住了他，无奈之下，他只好定在原地等她过来。
“靳逾淮，大冬天的你就穿这么少？”
一件内衬加上外风衣，就是他整个冬天的衣服。
“嗯，我不怕冷。”靳逾淮道。他微微抬眼，见她穿得也不多，心口的位置敞开，风一下子就能灌进去。
苏叶蓁不太信他不怕冷。
“你找我有事吗？”破天荒的，他主动开口问道。