他的瞳孔微微扩大，倒映着正在坠落的星辰，像两座突然被点燃的宇宙。

"主要成分是铁镍合金。"他轻声说，指尖无意识地摩挲着长命锁上的蓝钻，"和你的陨石手链..."

爆裂声吞没了后半句话。无数燃烧的碎片划过天际，在云层上刻下转瞬即逝的伤痕。

程砚知疯狂敲击键盘记录数据时，沈栖迟从背包里取出本《天体力学》。

书页间夹着张泛黄的纸，上面用钢笔抄着博尔赫斯的诗句：「上帝的长夜没有尽期/你的□□只是时光/不停流逝的时光」。

"陨石坠落时。"

他将纸页递给林衔月，"大气摩擦会产生等离子鞘，温度超过2000摄氏度。"

诗句下方画着精细的受力分析图。

林衔月突然明白，这是他独有的浪漫——

把诗歌和公式并置，如同把星光和陨石封存在同一个标本盒里。

远处传来林枫妍的惊呼。

第二颗火流星正在坠落，这次是妖异的蓝绿色，像淬了毒的匕首。

四点十五分，东方天际泛起蟹壳青。

阮听枝靠着程砚知睡着了，手里还攥着半块巧克力。

林枫妍躺在防潮垫上，相机盖在脸上，孔雀羽耳坠沾满了草屑。

沈栖迟调整望远镜焦距，金属旋钮发出细微的咔嗒声。

林衔月站在他身侧，发现他虎口处的卡通卫星创可贴已经卷边，露出下面结痂的伤痕。

"看。"他突然握住她的手腕，将目镜转向她。

晨光与夜色交割的瞬间，最后一颗流星划过。

这次没有绚丽的爆炸，只是道纯净的白光，如同上帝用粉笔在黑板上画的直线。

"碳质球粒陨石。"沈栖迟的声音带着熬夜后的沙哑，"和冷湖那块的成分相同。"

他的手指顺着她手腕内侧缓缓下滑，最终停在陨石手链上。

金属与肌肤相触的地方，传来恒星死亡时残留的温度。

凌晨三点十七分，流星雨的尾声像一首渐弱的交响曲。

最后一颗陨石碎屑燃烧殆尽后，青屿山的夜空重新归于沉寂，只剩下天鹅座β星仍固执地亮着，像一枚被遗忘的银钉。

林枫妍早已抱着相机溜去了更高的观景台，说要拍“宇宙级自拍”，她的孔雀羽耳坠在月光下一闪而逝。

程砚知和阮听枝靠在一起睡着了，笔记本屏幕还亮着，显示着未关闭的流星轨迹分析图。

阮听枝手里攥着半块没吃完的巧克力，融化的可可脂沾在程砚知的袖口，他却没醒，只是无意识地往她那边靠了靠。

林衔月坐在一块平坦的岩石上，冲锋衣的袖口沾着夜露，凉意透过布料渗到皮肤。

沈栖迟蹲在不远处整理观测日志，钢笔尖在纸面上划出沙沙的声响。

偶尔停顿，墨水便在纸上洇出一个小小的星云状痕迹。

风掠过松林，带起一阵簌簌的低语。

林衔月望着沈栖迟的侧脸——月光将他的轮廓镀上一层冷银色，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

他的钢笔突然停住，笔尖悬在纸面上方，一滴墨将落未落。

“冷湖的陨石，”他突然开口，声音很轻，像是怕惊扰了山间的精灵，“主要成分是硅酸盐和镍铁合金。”

林衔月微微偏头：“嗯？”

他放下钢笔，从地上捡起一块小石子，在岩石表面画了几条线：“硅酸盐的结晶形态……”

石子划过石面，发出细微的摩擦声，“和星寰大学法学院图书馆的地砖花纹很像。”

林衔月怔了怔，随即反应过来——他在说志愿的事。

夜风突然大了一些，吹乱了沈栖迟摊开的观测日志。

纸页哗啦翻动间，林衔月瞥见一页被折角的笔记。

上面密密麻麻写满了《诗经》里的句子，旁边标注着天文坐标。

「七月流火，九月授衣」——旁边画着一颗小小的流星。

「倬彼云汉，昭回于天」——对应着夏季银河的走向。

沈栖迟伸手按住被风吹起的纸页，腕骨上的晒痕在月光下泛着浅金色。

他的指尖无意识地摩挲着长命锁上的蓝钻，那是去年林衔月送他的生日礼物。

“图书馆的穹顶是玻璃的。”他突然说，“晚上自习时，抬头就能看见天鹅座。”

林衔月捏紧了冲锋衣的袖口。

她知道他在说什么——星寰大学的法学院和物理系，隔着那座传说中的“未名桥”。

东方的天际线渐渐泛起蟹壳青，像一幅被水晕染开的淡墨画。

沈栖迟合上观测日志，钢笔别在封皮上，蓝钻笔帽在晨光熹微中闪着细碎的光。

他转向林衔月，目光落在她腕间的陨石手链上。

碳质球粒在晨光中流转出奇异的光纹，像是封存了一小片宇宙的历史。

“246光年。”他轻声说，“是天鹅座β星到地球的距离。”

林衔月抬头，发现他的眼睛映着破晓的天光，像两颗温柔的恒星。

远处，第一缕阳光刺破云层，将青屿山的轮廓勾勒成金色。

山风掠过他们之间的空隙，带走了未说出口的后半句话。

青屿山的黎明来得安静而缓慢。

天际的靛蓝被一点点稀释成淡青色，山脊轮廓逐渐清晰，像一幅正在显影的老照片。

林衔月坐在返程的校车靠窗位置，指尖无意识地摩挲着锡盒边缘——

里面封存着沈栖迟给她的流星余烬，琥珀色的树脂在晨光中泛着温润的光。

车窗外，晨雾如纱，缠绕着山间松林的枝桠。

林枫妍歪在前排座位上熟睡，孔雀羽耳坠斜斜地挂在耳垂，随车身颠簸轻轻摇晃。

程砚知和阮听枝共享一副耳机，笔记本屏幕还亮着未关闭的流星数据报表，蓝光映在两人疲惫却满足的脸上。

锡盒里的流星余烬凝固成泪滴状，表面有细小的气泡，像被冻结的星辰呼吸。

林衔月将盒子举到窗前，晨光穿透树脂，在车厢地板上投下细碎的光斑。

沈栖迟坐在她身侧，冲锋衣的袖口蹭着她的校服布料，发出极轻的摩擦声。

“硅酸盐燃烧后的产物。”

他低声解释，指尖虚点在锡盒上方，“主要成分是橄榄石和辉石，和冷湖陨石属于同一类。”

阳光渐渐强烈，树脂中的光斑开始流动，如同融化的黄金。

林衔月忽然发现，光斑投射的位置，恰好落在两人交叠的影子上——

她的马尾辫轮廓，他的肩膀线条，在晨光中融成一片模糊而温暖的色块。

校车转过一个急弯，林枫妍的脑袋咚地撞上车窗。

她迷迷糊糊得睁开眼，正看见林衔月手中的锡盒：“哇！这可比程砚知的金属片浪漫多了——”

沈栖迟突然咳嗽一声。林枫妍立刻做了个拉上嘴巴的动作，转头又栽进座椅里继续睡。

车厢重归安静。

林衔月低头看着锡盒，树脂中央有一粒特别明亮的结晶，像被封印的微型恒星。

沈栖迟的呼吸声近在耳畔，带着熬夜后特有的微哑：“246光年。”

她抬头看他。

“刚好是天鹅座β星到地球的距离。”

阳光此刻完全漫进车窗，将他睫毛染成淡金色，“星光要走这么久，但答案……”

校车驶入隧道，阴影吞没了后半句话。

黑暗中，林衔月感觉自己的小指被轻轻勾住。