云棠市的凌晨四点，天空还浸在靛蓝色的暗影里。

校门口的梧桐树下，林衔月踩着满地湿漉漉的落叶，指尖无意识地摩挲着书包带上的星轨挂坠。

登山包的重量压在肩上，里面塞着程砚知发明的“记忆增强器”——

那块刻着「效率最大化」的金属片书签，以及沈栖迟硬塞给她的一本《流星观测手册》。

书页边缘还留着几处他随手记下的批注。

路灯的光晕在雾气中晕染开，像一团团浮动的光球。

远处传来自行车链条转动的轻响，沈栖迟骑着一辆黑色山地车从雾中穿出。

后座绑着望远镜支架，车把上挂着两杯豆浆，塑料袋上凝满了水珠。

“迟到了三分钟。”他单脚撑地，伸手接过她的背包。

冲锋衣的袖口擦过她的手腕，带起一阵极淡的雪松气息。

林衔月接过豆浆，杯壁的热度透过纸杯传到指尖：“你几点起的？”

“三点半。”他仰头灌了一口豆浆。

喉结滚动时，长命锁的银链在锁骨处轻轻一晃，“程砚知半夜发消息，说赤道仪出了点问题。”

校车还没到。

林衔月靠在梧桐树干上，小口啜着豆浆。

甜度刚好，加了红枣——是校门口那家早餐摊的招牌款。

沈栖迟站在她身侧，低头调试腕表上的星图投影，蓝光映在他的睫毛上，像落了一层细碎的冰晶。

“林枫妍呢？”他问。

“说要去买防蚊喷雾。”

话音刚落，远处就传来一阵清脆的铃铛声。

林枫妍骑着一辆亮粉色共享单车冲过来。

车筐里塞满了零食和驱蚊水，孔雀羽耳坠在晨风中乱晃。

她今天穿了件荧光绿的防晒衣，在雾气中格外扎眼。

“差点睡过头！”

她跳下车，从兜里掏出三个茶叶蛋，“食堂阿姨刚煮好的，趁热吃。”

沈栖迟接过茶叶蛋，剥壳时指尖沾了点碎屑。

林衔月从包里抽出湿巾递给他，他接过来擦了擦手，突然顿了顿——

湿巾上有极淡的茉莉香，是她常用的那款。

校车在盘山公路上缓慢爬升，车窗外的雾气越来越浓。

林枫妍靠在阮听枝肩上补觉，程砚知则抱着笔记本电脑，眼镜片上反射着密密麻麻的数据流。

沈栖迟坐在林衔月旁边，膝盖上摊开着星图手册。

他的钢笔在“天鹅座β星”旁边画了个圈，墨水洇开一点，像颗小小的卫星。

“这次流星雨的母体是撒切尔彗星。”

他压低声音，“尘埃带里有大量硅酸盐颗粒，可能会产生火流星。”

林衔月低头看手册，发梢扫过纸页。

沈栖迟突然伸手，将她的头发撩到耳后，指尖在她耳廓短暂停留：“有东西。”

一片梧桐絮从他指间飘落。

青屿山的登山步道被雾气淹没，石阶上生着青苔。

林衔月走在队伍中间，沈栖迟在前方开路。

他的黑色冲锋衣在雾中时隐时现，像一盏不灭的灯。

“小心。”他突然转身，握住她的手腕——

前方石阶缺了一块，缝隙里探出几株野生的铃兰。

林枫妍在后面吹了声口哨：“沈栖迟，我也怕摔跤。”

阮听枝笑着拽她衣袖：“你穿的是登山靴。”

程砚知推了推眼镜：“根据摩擦力公式……”

他的话被山风刮散。

林衔月低头，发现沈栖迟的手还环在她腕间，掌心温度透过皮肤传来，比豆浆更烫。

山顶观测台终于出现在雾气尽头。

程砚知立刻奔向早已架设好的设备，阮听枝从背包里掏出保温杯，热气在冷空气中凝结成白雾。

沈栖迟卸下望远镜支架，金属部件碰撞发出清脆的声响。

林衔月帮他固定三脚架时，发现他右手虎口有一道新伤——大概是组装器材时划的。

“疼吗？”她碰了碰那道红痕。

他摇头，从口袋里掏出创可贴递给她：“你贴。”

创可贴印着卡通卫星图案，是天文社的周边。

林衔月撕开包装时，沈栖迟突然俯身，呼吸拂过她耳际：“看东边。”

雾气正在散去，第一缕晨光刺破云层，将观测台的金属栏杆镀成金色。

远处云海翻涌，如同一片凝固的星河。

“来得及。”他望着逐渐亮起的天空，“流星雨在日出后还能持续观测十五分钟。”

林衔月贴好创可贴，指尖在他掌心轻轻一按。

沈栖迟反手握住她，将她的手包进自己的掌心里。

山风呼啸而过，吹散了最后一片雾气。

青屿山顶的观测台浸在浓稠的夜色里，远处的城市灯火被山脊切割成碎金般的斑点。

林衔月裹紧冲锋衣的领口，呼出的白气在冷空气中短暂凝结。

沈栖迟架设的望远镜已经对准天鹅座方向，镜筒在月光下泛着冷冽的金属光泽。

程砚知蹲在三脚架旁，笔记本电脑的蓝光映在他眼镜片上，数据流如瀑布般滚动。

"根据NASA的实时监测，流星雨峰值将在2点17分出现。"

他推了推眼镜，"尘埃带含有高浓度硅酸盐，预计会有至少三颗火流星。"

阮听枝递来热可可，杯口的奶油上撒着巧克力粉拼成的星座图案。

林衔月接过杯子时，发现杯底贴着一张便利贴：「防寒用，别给沈栖迟——程」。

第一颗流星划过时，林枫妍正举着相机调试参数。

她突然倒吸一口气，孔雀羽耳坠随着仰头的动作剧烈晃动。"来了！"

那道银白色的光痕撕裂夜空，像天神掷出的长矛。

林衔月下意识转向望远镜，却撞进沈栖迟早已准备好的视野——

目镜里，天鹅座β星周围正迸发出细小的光点，如同被击碎的水晶酒杯。

"硅酸盐燃烧的色散现象。"

沈栖迟的声音擦着她耳际传来，带着热可可的甜香，"波长约589纳米，相当于纳元素的特征谱线。"

他的胸膛贴着她的后背，冲锋衣面料摩擦发出窸窣声响。

林衔月能感觉到他说话时胸腔的震动，像远处山峦间回荡的雷鸣。

凌晨2点23分，程砚知突然拍打笔记本外壳："火流星！东南方向！"

天幕骤然亮如白昼。

一颗橙红色的火球拖着尾焰坠落，在坠至半空时突然爆裂，化作无数金色光点。

林枫妍的相机连闪，阮听枝攥紧了程砚知的袖口。

强光映亮了沈栖迟的侧脸。

林衔月看见他睫毛上沾着的夜露，在火光中折射出七彩光晕。