沈栖迟忽然俯身，鼻尖蹭过她的耳廓："那换种教学方式？"

他的唇瓣擦过她脸颊时，器材室的门锁突然"咔哒"一响。

两人迅速分开，林衔月的钢笔滚落在地，笔帽上的317数字在夕阳下闪闪发亮。

"是我。"程砚知的声音隔着门板传来，伴随着钥匙晃动的清脆声响，"给你们带了晚饭。"

门开了一条缝，一个塑料袋被递进来——

里面装着两个饭团和两盒柠檬茶，饭团包装纸上用马克笔画着笑脸。

"老张让我转告，"程砚知的声音带着明显的调侃，"下次'补习数学'记得锁门。"

门重新关上后，沈栖迟捡起钢笔，指腹擦过笔身上刻着的微小凹痕——

那是他去年用电子显微镜亲手刻的"LXY"。

林衔月接过钢笔时，发现笔尾多了一张卷成小卷的纸条。展开后是沈栖迟潦草的字迹：

「今晚8点，天文台。

带你看看真正的双星系统。」

纸条背面还画着简笔星座图，天鹅座的尾羽延伸成心跳般的波形线。

暮色渐沉，器材室的灯光自动亮起。

在暖黄色的光晕里，沈栖迟帮她把散落的发丝别到耳后，指尖在耳垂那颗黑玛瑙耳钉上停留片刻——

那是他上个月送的生日礼物，里面封存着象限仪座流星雨的陨石微粒。

"该回去了。"他轻声说，却握着她的手没放开。

林衔月凑近他领口，白桃香水的甜香顿时盈满鼻腔："你偷喷我的香水？"

"定情信物当然要随身携带。"

沈栖迟笑着摸出手机，锁屏照片是上周她在天文台睡着时的侧脸，"就像某人偷拍我一样。"

窗外，晚霞渐渐褪成淡紫色。

他们的影子在器材室的墙上交叠，像两颗相互环绕的恒星，在暮色中静静燃烧。

晚上7:50，天文台的金属楼梯在月光下泛着冷冽的银光。

林衔月推开穹顶观测室的门时，沈栖迟正背对着她调试赤道仪，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。

听见门响，他头也不回地晃了晃手中的扳手："迟到三分二十七秒。"

"去拿了点东西。"

林衔月将书包扔在沙发上，取出一个保温盒，"冷枫忆实验室的蓝莓蛋糕。"

她故意顿了顿，"某人最爱吃的。"

沈栖迟转身时，扳手上的机油蹭到了衬衫下摆。

他接过盒子，发现奶油上的蓝莓排列成仙女座的形状，边缘还用巧克力写着"11.6"。

"提前三天？"他挑眉，指尖沾了一点奶油。

林衔月伸手替他擦掉，指腹蹭过他的唇角："怕你生日当天被数学组抓去改竞赛卷。"

沈栖迟突然握住她的手腕，将她带到望远镜前。他的胸膛紧贴着她的后背，呼吸喷在她耳畔："那先收点利息。"

他的手掌覆在她手上，带着她调节焦距旋钮。

黄铜旋钮冰凉光滑，但被他触碰的地方却像着了火。

视野里，木星的大红斑缓缓旋转，像宇宙中的一只眼睛。

"现在往右偏移7度。"他的声音带着气音。

林衔月转动镜筒，突然屏住呼吸——

视野里出现两颗几乎紧挨着的恒星，一颗蓝白，一颗橙黄，彼此环绕的光晕在黑暗中划出优美的螺旋。

"天琴座β，"沈栖迟的下巴搁在她肩上，"像不像..."

观测室的空调突然停止运转，卫星手链的蓝光急促闪烁了三下。

林衔月转身，鼻尖差点撞上他的下巴："沈栖迟，你该不会黑进了天文台的电力系统？"

黑暗中，他的笑声低沉悦耳。

手机屏幕亮起，显示着实时监控画面——

器材室的墙上用荧光涂料画着巨大的"317"，旁边是歪歪扭扭的卫星简笔画。

"程砚知的手笔。"

他点开相册，全是她的照片：在图书馆皱眉解题，在操场捡银杏叶，在天文台偷喝他的可乐，"从你第一次来天文社开始。"

林衔月夺过手机往后翻，突然顿住——

最后一张是她高一入学时的背影，白衬衫被风吹起一角，像素模糊得像是偷拍。

"你..."

话未说完，月光突然被什么遮挡。

沈栖迟从身后拿出一个黄铜星盘，表面刻着精细的星座纹路。

当他转动星盘时，投射在墙上的光点连成了11月9日的星图。

"程砚知算的轨道，冷枫忆刻的字。"他将星盘戴在她脖子上，金属链条贴着锁骨，"我负责..."

林衔月仰头吻住他。

窗外，一颗流星划过天鹰座。程砚知的终端突然打印出纸条：

「提醒：保安还有12分钟到北区，PS.生日快乐个鬼。——CYZ」