后者敏捷地侧身避开，顺手扶了下差点摔倒的宋永昼——

他正抱着三瓶运动饮料，被周昭阳吓得洒了半瓶。

"我的宝矿力！"宋永昼哀嚎。

许昭年叹气，把自己的递给他："喝我的。"

冷枫忆突然站起身："程砚知。"

众人顺着她的视线看去，程砚知正从图书馆方向走来，鼻梁上的眼镜反射着夕阳，手里抱着几本厚重的天文图册。

更引人注目的是他身旁的阮听枝——

她今天扎了鱼骨辫，发间还点缀着小小的星形发夹，怀里抱着本法语诗集。

两人之间保持着恰到好处的距离，却奇妙地步伐一致。

"法语角的资料。"程砚知推了推眼镜，声音温和，"阮听枝帮我整理的。"

阮听枝笑着补充："程社长答应教我认夏季大三角。"

白语梦突然"啊"了一声："所以你们要一起去观星？"

程砚知的耳尖以肉眼可见的速度变红。

玻璃门再次被推开，沈槐序拎着书店纸袋走进来。

短发利落地别在耳后，淡雅的眉宇间透着清爽。

"《天体力学进阶》到货了。"她将书放在桌上，正好压在林祎的梧桐叶上，"你要的。"

冷枫忆接过书，指尖在烫金书名上轻轻摩挲："谢谢。"

"不客气。"沈槐序看向窗外，"周昭阳是不是又惹祸了？"

众人转头，只见周昭阳正被宋永昼追着跑，许昭年站在一旁扶额。

而沈栖迟不知何时爬上了路边梧桐树，正给树下的林衔月摘叶子。

夕阳将所有人的影子拉得很长，蝉鸣声淹没在少年们的笑闹里。

林枫妍突然举起手机："都别动！"

快门声响起，定格了这个夏日的黄昏——

零枫伊温柔地笑着，白语梦鼓着脸抢镜头；冷枫忆低头翻书，林祎懒散地靠在她肩头；程砚知和阮听枝站在光影交界处，一个耳尖通红，一个抿唇浅笑；远处，沈栖迟从树上跳下来，手里捏着片梧桐叶递给林衔月。

而她伸手去接时，腕间的卫星手链泛着微光。

风铃轻响，六月的风穿过奶茶店，带着草莓、蜜瓜和白桃的甜香。

晚自习的铃声已经响过二十分钟，图书馆顶楼的小阅览室却依然亮着灯。

林衔月将垂落的发丝别到耳后，笔尖在草稿纸上划出一道流畅的轨迹。

"这个辅助线加在这里。"

她将笔记本转向沈栖迟，"立体几何的截面问题，用这个思路能少算两步。"

沈栖迟撑着下巴看她解题，台灯的光晕染在他深邃的眉骨上。

他伸手点了点纸面某处："如果在这里建坐标系，是不是更直观？"

"但计算量会变大。"

林衔月笔下不停，画出一个精巧的几何图形，"上次月考这道题，我用你的代数法算了整整一页。"

沈栖迟突然轻笑了一声，从书包里摸出一个东西推过来——是盒葡萄汁，吸管已经插好。

林衔月接过时发现盒身上画着个笑脸，旁边写着"奖励给数学突破130的林同学"。

"幼稚。"她咬着吸管含糊地说，却忍不住弯起眼角。

窗外忽然传来"叩叩"的敲击声。

林枫妍的脸贴在玻璃上，手里晃着一叠试卷。

她今天扎着高马尾，发梢还带着水汽，显然刚洗过澡。

"打扰一下，"她推开门缝钻进来，声音压得极低，"生物突击卷，零枫伊刚整理的重点。"

沈栖迟挑眉："你怎么进来的？"

"冷枫忆在楼下拖住了值班老师。"林枫妍将试卷塞给林衔月，"她说这道光合作用题绝对会考。"

她突然瞥见沈栖迟面前的文言文习题集，眼睛一亮，"哇，沈大学霸也有今天？"

沈栖迟淡定地合上书："'邺水朱华'的典故要不要听听？"

"免了。"林枫妍摆摆手，腕间的白桃手链叮当作响，"我语文好歹能考140。"

她突然凑近林衔月，"对了，程砚知和阮听枝在天台。"

林衔月笔尖一顿："观测夏季大三角？"

"观测什么我不知道，"林枫妍眨眨眼，"但阮听枝抱着本法语诗集，程砚知带着他那台宝贝望远镜。"

沈栖迟突然站起身："去看看。"

"喂！"林衔月拉住他袖口，"明天还有考试。"

"劳逸结合。"沈栖迟反手握住她的手腕，指尖轻轻摩挲卫星手链的纹路，"十分钟。"

天台的门虚掩着，夏夜的风带着梧桐叶的沙响迎面扑来。

程砚知果然站在护栏边，眼镜片反射着星光，正轻声解释着什么。

阮听枝靠在他身旁的栏杆上，鱼骨辫被风吹起几缕发丝，怀里确实抱着本诗集。

"——所以天鹅座的α星和β星连成的直线，正好指向北极。"

程砚知的声音温和沉静，指尖在夜空中划出一道看不见的轨迹。

阮听枝仰头看着星空："就像《小王子》里说的，'星星发亮是为了让每个人有一天都能找到属于自己的那颗'？"

程砚知突然沉默，镜片后的眼睛微微睁大。

沈栖迟故意踩出声响，两人同时回头。

阮听枝笑着挥手，程砚知的耳尖在夜色中依然看得出红晕。

"来偷师？"沈栖迟靠在门框上问。

程砚知推了推眼镜："只是...复习地科考点。"

林衔月望向他们身后的望远镜——镜筒上贴着张便利贴，写着"法语动词变位表"。

夜风忽然转急，阮听枝的诗集哗啦啦翻动，一张书签飘落在地。

林衔月弯腰拾起，看到上面抄着《星空》的诗句，字迹工整漂亮，而背面是程砚知熟悉的笔迹——

夏季大三角的观测数据，精确到分角秒。

楼下突然传来冷枫忆的咳嗽声，接着是值班老师的手电光扫过楼梯。

四人默契地蹲下身，林衔月的肩膀抵着沈栖迟的胸膛，能清晰感受到他压抑的笑引起的震动。

"明天，"她小声说，"你必须把那篇《滕王阁序》的典故背完。"

沈栖迟的呼吸拂过她耳畔："成交。"

星光洒在天台的水泥地上，将四个人的影子融成一团模糊的剪影。

远处教学楼还亮着几盏灯，隐约可见白语梦和零枫伊靠在一起复习的身影。

以及宋永昼趴在桌上睡觉被许昭年用笔戳醒的滑稽模样。

这个夏夜还很长，而青春的故事，才刚刚写到最精彩的章节。