七月的阳光像融化的蜜糖，黏稠地流淌在空荡荡的校园里。

林衔月推开教室后门时，铁门铰链发出悠长的吱呀声——

这是暑假开始的第一个清晨，整栋教学楼安静得能听见窗外梧桐叶摩擦的沙响。

"果然在这里。"

沈栖迟的声音从讲台方向传来。

他斜坐在讲桌上，长腿随意地支着，手里转着那枚刻有317的硬币。

阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的光影，锁骨处的晒痕比期末考前又深了几分。

林衔月把书包扔在课桌上，扬起一层细小的粉笔灰："不是说好校门口集合？"

"怕某人迷路。"硬币啪地一声被他按在手背，"毕竟以后两个月都进不来了。"

教室里弥漫着暑假特有的气息：黑板擦没拍干净的粉笔末，课桌抽屉里残留的薄荷糖纸，还有窗外飘来的割草机青草香。

林衔月走到自己座位前，指尖抚过桌面上那道浅浅的刻痕——

是某次物理考试后，沈栖迟用圆规尖给她演示轨道计算时不小心留下的。

"落东西了？"沈栖迟跳下讲台，硬币滑进口袋发出清脆的撞击声。

林衔月从抽屉深处摸出个东西——葡萄味的悠哈奶糖，包装纸上画着歪歪扭扭的卫星简笔画。

她记得这是五月份沈栖迟塞给她的，当时他说...

"能量补给。"沈栖迟不知何时凑到跟前，带着薄荷糖的气息抽走那颗糖，"过期了。"

"才两个月。"

"那也..."

他的话被突然响起的手机铃声打断。林枫妍的专属铃声——《行星组曲》的激昂片段在空教室里格外嘹亮。

林衔月刚接通，对方明快的声音就炸开来：

"两位祖宗！校门口集合十分钟了！程砚知买的冰淇淋要化了！白语梦已经偷吃了三个球！"

背景音里传来宋永昼的哀嚎："我的巧克力味！"和零枫伊温柔的劝阻："慢点吃，别呛着..."

沈栖迟顺手捞起林衔月的书包："走吧，公主殿下。"

走廊的窗户全开着，热风穿堂而过，掀起公告栏里的期末成绩单。

林衔月路过时瞥见自己的名字稳稳排在文科榜首，而沈栖迟的数学成绩栏醒目的150分像在发光。

最下面的公告纸上还粘着片梧桐叶——可能是林祎随手贴的，叶脉被金线勾勒出天鹅座的形状。

校门口的场景像被打翻的调色盘。

白语梦举着滴答融化的三色冰淇淋，鼻尖沾着奶油；

零枫伊用湿巾给她擦脸，腕间的星星手链晃来晃去；

宋永昼正和许昭年争夺最后一口巧克力甜筒；

冷枫忆抱臂站在树荫下，林祎懒洋洋地靠着她肩膀舔抹茶味冰棍；

程砚知被周昭阳勾着脖子，眼镜歪在一边，手里还举着那个"期末全科及格"的横幅；

阮听枝站在他身旁捂嘴笑，发间的星星发卡闪闪发亮。

而林枫妍——

她站在人群最中央，明艳得像七月的太阳，高举手机转着圈拍摄："注意！高二（3）班暑假特别行动组现在开始点名！"

"林衔月！"

"到。"

"沈栖迟！"

"在呢。"他懒洋洋地举手，指尖还转着那枚硬币。

"冰淇淋记录员白语梦！"

"到！"白语梦举起沾满奶油的手。

"天文观测组程砚知阮听枝！"

程砚知推正眼镜，耳尖微红："...到。"

阮听枝晃了晃诗集："这里。"

林枫妍的镜头扫过每个人，最后对准自己："还有最美丽可爱聪明机智的总策划——林枫妍！"

众人配合地鼓掌起哄，惊飞了树梢的麻雀。

沈槐序不知何时出现在校门口，短发被风吹得微微扬起。

手里拎着天文馆的纪念纸袋："抱歉迟到，取了这个。"

袋子里滑出几份烫金的邀请函——下周英仙座流星雨的特别观测券。

白语梦突然指着天空："飞机云！"

湛蓝的天幕上，一道洁白的航迹云笔直划过，像为这个夏天画下的第一条分界线。

沈栖迟的硬币在此时高高抛起，翻转着坠入林衔月掌心。

317那面朝上。

"暑假快乐。"他说。

蝉鸣骤响。

夕阳将天文馆的玻璃穹顶染成琥珀色，林衔月站在台阶上，指尖轻轻拨弄着卫星手链的链坠。

金属表面还带着白天的余温，太阳能板纹路在斜照下泛着细腻的光泽。

"——所以这个位置能看到流星雨峰值？"

沈栖迟的声音从身后传来，他正和程砚知站在天文馆的星图展板前，手指划过北天球的夏季星座。

程砚知推了推眼镜，镜片反射着投影仪的光芒："理论上英仙座辐射点在东北方，但城市光污染..."

"所以我们去鹤鸣山。"沈槐序突然插话，她手里拿着观测手册，短发利落地别在耳后，"海拔1200米，光污染等级2。"

林枫妍不知从哪里冒出来，发间的白桃发卡在暮色中闪闪发亮："住宿呢？总不能睡草地上吧？"

"山腰有民宿。"零枫伊温柔地补充，她正在给白语梦编辫子，"老板是我表哥的同学。"

白语梦晃着脑袋，草莓发绳上的小铃铛叮当作响："有WiFi吗？我要直播流星雨！"

"原始森林哪来的..."宋永昼话没说完就被许昭年捂住嘴拖走。

冷枫忆抱臂站在展柜旁，黑色指甲油在昏暗的光线下依然醒目："观测设备清单我整理好了。"

她递来一张纸，上面工整地列着双筒望远镜、指星笔、折叠椅等物品，最后用红笔标注"防蚊喷雾（林祎专用）"。

林祎懒洋洋地靠在她肩上："还是我们家枫忆心疼我~"

阮听枝突然轻声惊呼："你们看！"

所有人转头看向穹顶——

投影仪正在演示今晚的流星雨模拟动画，无数光点划过虚拟夜空，在球形幕布上拖曳出银蓝色的尾迹。

程砚知不自觉地向前一步，眼镜片上倒映着流转的星光："实际观测时，每小时天顶流量预计达到100颗左右。"

"哇..."白语梦张大嘴巴，手里的冰淇淋差点掉在地上。

沈栖迟不知何时站到林衔月身旁，指尖碰了碰她的卫星手链："今晚应该能接收到强信号。"

他的声音很低，带着薄荷糖的清凉，"我改装了接收器。"

林衔月挑眉："又拆你爸的航模零件？"

"这次是报废的气象卫星元件。"他笑得肆意，"合法渠道。"

天文馆的灯光突然暗下来，穹顶的投影切换到真实的星空图景。

众人不约而同地安静下来，仰头看着无数星辰在头顶流转。

林枫妍悄悄举起手机，镜头扫过每个人的侧脸——

零枫伊温柔地扶着白语梦的肩膀；

冷枫忆虽然一脸嫌弃却任由林祎靠着；程砚知和阮听枝不约而同地指向天鹅座方向；

许昭年正给宋永昼讲解星座连线；沈槐序专注地记录观测数据；而沈栖迟...

他站在林衔月身后半步的位置，低头看着她腕间的手链，唇角带着若有若无的笑。

"明天早上六点，"沈槐序合上笔记本，"校门口集合。"

"迟到的人负责背器材！"林枫妍大声宣布。

众人吵吵嚷嚷地往外走时，天文馆的星空投影恰好切换到英仙座特写。

林衔月落在最后，看见程砚知悄悄塞给阮听枝一张纸条。

而对方低头抿唇的样子，像收到了一整片星空。

夜风拂过台阶，带着七月特有的温热。沈栖迟在门口回头："走了，葡萄味冰棍要化了。"

林衔月小跑两步跟上，卫星手链在暮色中泛起微弱的蓝光。

鹤鸣山的夜风带着松针的清冽，林衔月裹紧外套，抬头望向漆黑的天幕。

远离城市的光污染，银河像被打翻的牛奶，横贯整个夜空。

"毯子。"