六月的风裹挟着暑气，从敞开的教室窗户涌入，掀起窗帘的一角。
林衔月坐在靠窗的位置，指尖捏着一支钢笔，笔尖在纸上无意识地画着圈。
窗外，操场边的梧桐树被晒得发亮，蝉鸣声此起彼伏，偶尔夹杂着篮球砸地的闷响。
“——热死了！”
林枫妍的声音从走廊传来，紧接着是教室窗户被推开的声音。
她的脑袋伸进来，手里捏着一瓶冰镇汽水。
瓶身还挂着水珠，另一只手拎着个塑料袋，里面装着几根冰棍。
“喏，你的。”她将汽水往林衔月桌上一放，指尖还带着凉意，“葡萄味的，最后一瓶。”
林衔月接过，瓶身的冰凉触感让她微微眯起眼：“谢谢。”
林枫妍已经撕开一根冰棍包装，咬了一口才含糊不清地说：“谢什么，你请我吃了一个月的冰淇淋，我总得回礼。”
她歪头打量林衔月，“怎么，又被沈栖迟的花言巧语骗到了？”
林衔月轻笑，拧开汽水瓶盖，气泡“嗤”地一声涌上来：“他今天还没来烦我。”
“哦？”林枫妍挑眉，明艳的脸上露出促狭的笑容，“那他在干嘛？该不会又去天台睡觉了吧？”
“谁知道呢。”林衔月喝了一口汽水，葡萄的甜味在舌尖蔓延，“可能又被宋永昼拉去打球了。”
正说着，教室后门被推开，沈栖迟单手拎着校服外套走进来，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。
他径直走到林衔月桌前，伸手从她桌上顺走那瓶汽水，仰头灌了一口。
“啧。”林衔月伸手去抢，却被他轻松躲开。
沈栖迟喉结滚动，咽下汽水后才勾唇一笑：“谢了。”
林枫妍在一旁“啧啧”两声：“沈栖迟，你能不能别这么不要脸？”
沈栖迟挑眉，将汽水放回林衔月桌上，瓶身已经少了一半：“我怎么了？”
“抢别人饮料还理直气壮。”林枫妍翻了个白眼，却忍不住笑出来，“算了，懒得跟你计较。”
林衔月看着两人斗嘴，指尖轻轻敲了敲桌面：“所以，你们俩今天有什么安排？”
林枫妍咬完最后一口冰棍，将木棍精准地投进垃圾桶：“我和零枫伊她们约了去新开的奶茶店，你要不要一起？”
“她不去。”沈栖迟抢先回答，语气懒散却不容置疑。
林枫妍眯起眼睛：“我问她，又没问你。”
林衔月无奈地打断两人：“我今天要整理笔记不去了，下次吧。”
林枫妍耸耸肩，也不强求：“行，那我自己去了。”
她转身往外走，又回头冲沈栖迟做了个鬼脸，“别欺负我们家衔月啊。”
沈栖迟嗤笑一声，伸手揉了揉林衔月的发顶：“我哪敢？”
林衔月拍开他的手，却也没生气，只是低头继续写笔记。
沈栖迟拉过旁边的椅子坐下，长腿随意地支着，目光落在她的侧脸上。
窗外的蝉鸣声依旧，六月的阳光透过玻璃洒进来，将两人的影子拉得很长。
下午的体育课被烈日烤得发烫，塑胶跑道上蒸腾起扭曲的热浪。
林衔月坐在树荫下的长椅上，手里捏着一瓶冰水，水珠顺着瓶身滑落，洇湿了她的指尖。
“——热死了！这鬼天气！”
宋永昼的声音远远传来，他抱着篮球大步走过来，校服后背湿了一大片，额前的碎发黏在皮肤上。
许昭年跟在他身后，神色平静，只是耳尖被晒得微微发红。
“林衔月！”宋永昼一屁股坐在她旁边，长腿一伸，“沈栖迟呢？说好打半场，人跑哪去了？”
林衔月拧开瓶盖，慢悠悠地喝了一口：“不知道，可能去小卖部了。”
“靠，又放我鸽子！”宋永昼抓了抓头发，一脸不爽，“下次得让他请喝饮料。”
许昭年在一旁坐下，从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张递给宋永昼：“擦擦汗。”
宋永昼接过，胡乱在脸上抹了一把：“谢了兄弟。”
不远处，零枫伊和白语梦并肩走来，手里各拿着一把折叠扇，轻轻扇着风。
白语梦脸颊泛红，鼻尖上沁出细密的汗珠，却还是笑眯眯的：“好热啊，要不要去食堂买冰沙？”
零枫伊温柔地点头：“好啊，听说今天有芒果味的。”
宋永昼一听，立刻来了精神：“我也去！等等我！”
他跳起来，拍了拍许昭年的肩，“走不走？”
许昭年摇摇头：“你们去吧，我歇会儿。”
宋永昼也不勉强，转身跟着零枫伊和白语梦往食堂方向走去，嘴里还嚷嚷着要请客。
林衔月看着他们的背影，唇角微微扬起。
许昭年顺着她的目光看了一眼，突然开口：“林枫妍没来上体育课？”
“她请假了。”林衔月收回视线，“说是有点中暑。”
许昭年点点头，没再多问。
树荫下安静下来，只剩下蝉鸣声在耳边聒噪。
林衔月低头，指尖轻轻摩挲着水瓶上的水珠，突然听到身后传来熟悉的脚步声。
“——躲这儿偷懒呢？”
沈栖迟的声音在头顶响起，带着一丝调侃。
林衔月抬头，看到他手里拿着两瓶冰镇柠檬茶，瓶身还冒着冷气。
“给。”他递给她一瓶，自己拧开另一瓶喝了一口，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
林衔月接过，冰凉的触感让她舒服地眯起眼：“宋永昼找你打球，等半天了。”
沈栖迟在她旁边坐下，长腿随意地伸展开：“太热了，不想动。”
许昭年看了他一眼，淡淡地补了一句：“他刚才说要你请喝饮料。”
沈栖迟嗤笑一声：“让他等着。”
林衔月拧开柠檬茶，酸甜的味道在舌尖蔓延。
她侧头看向沈栖迟，发现他的睫毛在阳光下泛着淡淡的金色，鼻梁上还有一道浅浅的晒痕。
“看什么？”沈栖迟察觉到她的目光，挑眉问道。
林衔月收回视线，语气平静：“看你脸上有汗。”
沈栖迟轻笑，伸手抹了一把脸：“骗谁呢。”
树影婆娑，蝉鸣声依旧。
操场上，几个男生还在打球，篮球砸地的声音闷闷地传来。
零枫伊和白语梦端着冰沙往回走，宋永昼跟在后面，手里还举着一根冰棍。
六月的午后，时间仿佛被拉得很长。
傍晚的霞光浸染了整条走廊，将白色墙壁映成温柔的橘粉色。
林衔月抱着刚从图书馆借来的《天体物理学简史》，转过拐角时，看到林枫妍倚在窗边，指尖捏着一片梧桐叶对着阳光打量。
"又在收集你的叶子标本？"林衔月走近，瞥见她校服口袋里露出的叶柄——
已经压得平整，边缘泛着干燥的浅褐色。
林枫妍转头，明艳的眉眼在霞光中格外生动："这片叶脉特别漂亮，像星轨。"
她突然压低声音，"刚才看到程砚知往阮听枝桌子里塞了封信，信纸折成了天鹅形状。"
林衔月挑眉："你翻人家桌子？"
"路过！纯属路过！"林枫妍举起双手作投降状，腕间的白桃手链叮当作响，"不过你说，他要是知道阮听枝其实早就——"