沈栖迟半跪在控制台前调试投影仪，后颈的碎发被汗水微微浸湿，贴在皮肤上。

他今天换了件黑色高领毛衣，衬得腕骨处的红绳愈发鲜艳。

袖口随着他旋钮的动作滑落，露出手臂内侧用荧光笔临时记下的参数：【焦距15.7mm，色温3200K】

——字迹已经有些晕开，像是被匆忙写下后又蹭到了汗水。

"好了。"

他按下最后一个开关，整个穹顶突然亮起无数光点。

玫瑰星云的投影从四面八方涌来，将两人笼罩在一片粉紫色的星辉中。

林衔月抬头，看见无数恒星在头顶流转，仿佛置身宇宙中央。

"试一遍？"沈栖迟走到她身边，指尖轻轻拂过诗稿边缘。

那里有他昨晚偷偷画的小小坐标系，原点位置标着一颗用红色墨水点出的爱心，此刻正在星云的光晕中微微发亮。

林衔月清了清嗓子。

她的声音很轻，却清晰地回荡在圆形的空间里：

【当5200光年外的星光抵达时

我们正在解一道无解的题

你的睫毛是比彗尾更明亮的轨迹

而我的答案

早已写在所有未完成的草稿里】

最后一个音节落下时，沈栖迟突然从身后变出一枝碎冰蓝玫瑰。

花瓣上还凝着水珠，在星光下折射出奇异的光彩。

花茎上缠着张纸条，林枫妍飞扬的字迹清晰可见：【获胜奖品已升级→天文台通宵使用权！PS：不用谢】

"明天加油。"

沈栖迟将玫瑰递给她，指尖不经意擦过她的虎口。

花茎上细小的刺都被精心修剪过，断面处还残留着银色钳子的压痕——

是他常用的那把多功能工具刀留下的。

林衔月接过花，发现碎冰蓝玫瑰的花心处藏着颗极小的透明晶体，在灯光下泛着淡蓝色荧光。

她刚要询问，沈栖迟已经低头凑近："是方钠石。"

他的呼吸拂过她耳畔，"在紫外线照射下会发光。"

暮色完全笼罩了校园。

天文台的自动照明系统突然启动，将两人的影子投在弧形墙面上，轮廓被拉得很长。

沈栖迟的影子微微前倾，像是要吻她的额头，却在最后一刻转向——

他的唇落在她捏着诗稿的指尖上，温度比星光更灼热。

天文台的穹顶完全开启，夜风裹挟着樱花的气息涌入，将林衔月的马尾辫梢轻轻扬起。

蓝玫瑰在她指间微微颤动，花心处的方钠石晶体折射着星光，在指尖投下一小片幽蓝的光晕。

沈栖迟站在控制台旁，投影仪的电源指示灯还在闪烁。

他低头调试设备时，后颈的棘突在黑色高领毛衣的衬托下格外明显，像一颗藏在暗处的星辰。

林衔月注意到他左手无名指上沾了点儿机油，是刚才修理旋钮时蹭上的——他总是这样，专注时会忘记戴手套。

"看。"

他突然指向东南角的投影。玫瑰星云的影像渐渐淡去。

取而代之的是一段数字模拟的星轨——天狼星A与B相互环绕的轨迹被具象化成光带，在虚空中划出完美的双螺旋。

"这是..."

"我们的参赛诗。"

沈栖迟按下遥控器，星轨突然分解成无数光点，重新组合成诗句的形态。

每个字母都由微小的恒星构成，在黑暗中缓缓旋转，"文学社允许多媒体展示。"

他的袖口随着动作滑落，露出手腕上那道已经结痂的伤口——是上周改装投影仪时被金属边缘划伤的。

林衔月突然伸手，指尖轻轻抚过那道伤痕。

沈栖迟的皮肤很暖，脉搏在她指腹下跳动，频率比平时快了几分。

"还疼吗？"

"早好了。"他反手握住她的手指，拇指在她虎口处的薄茧上摩挲，"比起这个..."

话音未落，天文台的门突然被推开。

林枫妍探进半个身子，金丝眼镜链上的白桃挂饰叮当作响："打扰了！"

她晃了晃手中的保温袋，"程砚知做的夜宵，说是给'诗人夫妇'补充能量。"

袋子里装着两个樱花饭团和一瓶自制柠檬茶。

饭团上撒着黑芝麻拼成的星座图案，柠檬茶标签上手写着【三分糖，加薄荷】——正是林衔月平时的口味。

"他怎么会..."

"我告诉他的。"

林枫妍眨眨眼，突然凑近林衔月耳边，"顺便，沈栖迟的惊喜在控制台第三个抽屉。"

说完便闪身退出门外，还不忘用口型补了句"加油"。

夜风突然转强，吹散了天幕上的薄云。

真实的星光从穹顶洒落，与投影交织成梦幻的光网。

沈栖迟走到控制台前，拉开第三个抽屉——里面躺着个牛皮纸信封，封口处盖着天文社的火漆印，图案是仙女座星系。

"本来想明天给你的。"他拆开信封，取出一张烫金卡片，"诗会冠军的奖品预约券。"

卡片上用钢笔写着：【定制双星轨道模型·材质任选·有效期永久】。

落款处除了天文社的印章，还有林枫妍龙飞凤舞的备注：【通宵使用权已批准，钥匙在社长抽屉】。

林衔月接过卡片时，蓝玫瑰的花瓣擦过沈栖迟的手背，留下一道淡淡的水痕。

花心的方钠石在星光下愈发幽蓝，像是把整片夜空都浓缩在了这一小颗晶体里。

"所以..."沈栖迟低头，鼻尖几乎贴上她的，"答案呢？"

他的睫毛在脸上投下细密的阴影，眸中映着万千星光，和她的倒影。

林衔月踮起脚尖，将蓝玫瑰别在他耳后。

花瓣上的水珠滚落，顺着他的下颌线滑到锁骨，最后消失在衣领深处："这不是早就告诉你了吗？"

天文台的自动门锁在这时发出"咔嗒"轻响，将整个世界隔绝在外。

星光如雨落下，而他们的影子在弧形墙面上终于重合，像两颗相遇的恒星，在宇宙的褶皱里找到了归途。