观测截止日前夜，天文社活动室的灯一直亮到凌晨。

林衔月盯着电脑屏幕，眉心微蹙。

投影在墙上的数据曲线像一团纠缠的星轨，与预测模型出现了1.7米的偏差。

窗外夜风渐起，樱花扑簌簌地拍打着玻璃，有几瓣顺着未关严的窗缝飘进来，落在键盘的空格键上。

“数据不对。”她指尖轻点触控板，将3D模拟图旋转了180度，“所有参数都校准过，但实际落点就是有偏差。”

沈栖迟从一堆图纸里抬起头，脸上沾着铅笔灰，左颊还印着道袖口的褶皱痕。

他面前摊开的笔记本上画满了樱花飘落的矢量分析图，边角处还潦草地记着风速和湿度数据。

“因为少算了个变量。”他突然站起身，铅笔夹在耳后，伸手将林衔月拉到窗边。

月光如水，将樱花树镀上一层银辉。

树下立着块手绘指示牌，荧光粉在黑暗中勾勒出清晰的箭头：【最佳观赏点→】。

箭头所指处，是用星形贴纸标记出的心形区域，中央摆着两个软垫和熟悉的保温杯——

杯身上还留着林衔月上次不小心划出的那道金粉修补痕迹。

“根据我的观测报告——”沈栖迟按下遥控器，活动室的投影仪突然亮起。

满屏的公式瞬间切换成照片集：林衔月仰头看樱花的侧脸特写。

阳光穿透花瓣在她睫毛上投下的光斑，飘落的樱花在风中划出的弧线……

每张照片的边缘，都不可避免地拍到了半截衣袖、一只骨节分明的手、或是模糊的相机阴影——

全是沈栖迟来不及躲开的“意外入镜”。

最后一张照片放大至全屏：器材室门缝视角，玫瑰星云的投影将两个相拥的剪影映在墙上。

模糊得恰到好处，却又清晰得不容错认。

林枫妍的尖叫声几乎掀翻屋顶，她不知何时出现在了门口，手里还举着吃了一半的白桃大福。

沈栖迟面不改色地将U盘塞进林衔月手心：“作业交给你了。”

金属U盘外壳上刻着两行小字：

【樱花观测最终结论】

【引力源=LCY】

夜风骤起，吹落了今年最后一场樱花雨。

一片花瓣粘在林衔月的发间，沈栖迟伸手去摘，指尖却顺势滑入她的指缝。

U盘在他们相触的掌心微微发烫，像一颗刚刚坠入大气层的流星。

凌晨一点十七分，校园陷入沉睡。

林衔月坐在天文台的旋转椅上，指尖轻轻敲击键盘，将最后一行观测数据输入电脑。

屏幕的蓝光映在她的脸上，睫毛在眼下投出细密的阴影。

沈栖迟靠在旁边的观测台边，手里转着那支南极科考铅笔，笔尾的红绳在黑暗中划出模糊的圆弧。

窗外，最后的樱花仍在飘落，被夜风卷着掠过玻璃，发出细碎的声响。

沈栖迟突然伸手，将电脑屏幕转向自己："这里。"

他指向一组异常数据，"3月28日下午3点24分，风速突然下降了0.8米/秒。"

林衔月调出当天的监控画面——镜头里，她正站在樱花树下整理被风吹乱的头发。

而沈栖迟的身影从画面边缘匆匆掠过，手里拿着天文社的测风仪。

"你改了数据？"

"只是做了个对比实验。"

沈栖迟点开另一个文件夹，里面是红外热成像图，"当你在樱花树下时——"

画面中代表体温的红色光晕周围，气流呈现出异常的涡旋状，"会产生微型低压区。"

他转过椅子，突然单膝跪地，从口袋里掏出个丝绒盒子。

盒盖打开的瞬间，天文台的穹顶自动开启，真实的星光倾泻而下。

"这才是最终结论。"

天鹅绒衬垫上，两枚戒指静静相依。

女戒是玫瑰金材质的星轨，男戒则是铂金打造的微型望远镜造型。

镜筒处镶嵌着一颗会随温度变色的蓝宝石。

"不是求婚。"沈栖迟的声音有些哑，"是..."

"是双星系统的轨道模型。"

林衔月接过他的话，指尖触碰戒指的瞬间，宝石由蓝转紫，映出她眼底的星光。

樱花从敞开的穹顶飘落，有几瓣落在沈栖迟的肩头。

他低头为她戴上戒指时，天文台的灯光突然全部熄灭。

只剩下星光与樱花，以及彼此交错的呼吸声。

远处传来保安的手电光，沈栖迟拉起她就跑。

夜风掠过耳畔，樱花纷飞如雪。

在跑下最后一阶楼梯时，林衔月突然拽住他的衣领，将一个吻印在他唇边。

"这是变量补偿。"

沈栖迟愣了一秒，随即笑着将她被风吹乱的发丝别到耳后："误差范围±0.0001%，实验完美。"