天文社的活动室窗户大敞着，三月的风裹挟着樱瓣涌进来，纷纷扬扬落在摊开的数据表上。

林衔月伸手按住被吹乱的纸页，指尖沾到一点湿润的花粉。

"这算什么观测任务？"

林枫妍抖着手中淡粉色的便签纸，纸角还粘着片半干的樱花瓣，"记录樱花飘落轨迹？

澹台老师最近是不是看了什么奇怪的纪录片？"

便签纸上，澹台墨的字迹力透纸背：【结合气象数据与落体运动公式，分析最佳赏樱路线。提交期限：3月31日】

末尾还画了个简易樱花图标，墨迹有些晕开，像是被茶水溅到过。

沈栖迟懒散地靠在窗边，手里绕着林衔月的发绳玩——那根深蓝色发绳上串着颗小小的月亮银饰，是他上个月送的。

阳光透过樱花枝桠在他脸上投下斑驳的光影，衬得他睫毛根根分明。

"简单。"他突然直起身，抽走林枫妍手中的便签纸，反手从口袋里掏出支铅笔。

林衔月一眼认出那是她上周弄丢的南极科考专用笔，只是笔尾的红绳现在多串了颗银珠，上面激光刻着极小的"317"。

沈栖迟在便签背面刷刷画起坐标系，铅笔尖在纸上划出沙沙的声响："每小时风速2.4米，樱花平均重量0.003克，考虑空气阻力..."

他的袖口随着动作滑落，露出手腕上那道新鲜的创可贴——

肯定是昨晚又在天文台通宵改装设备时弄伤的。

林衔月凑近看他的计算，鼻尖萦绕着他身上淡淡的松木气息。

她突然发现他今天换了新的橡皮，边缘被削成月牙形状，上面还刻着凹凸的环形山纹路。

"错了。"她点着公式第三行，指甲不小心刮到纸面，"樱花瓣不是标准抛物线。"

"那是什么？"沈栖迟突然转头，呼吸扫过她脸颊。

他嘴角还沾着点早餐面包的糖粉，在阳光下闪闪发亮。

林衔月一时语塞。

这个距离太近，近到她能看清他虹膜里的琥珀色纹路，像被阳光穿透的蜂蜜。

"是心形轨迹！"林枫妍突然插入两人之间，手里举着的DV差点怼到沈栖迟脸上，"我拍到了证据！"

视频开始播放：画面里沈栖迟正弯腰捡起落在林衔月肩头的花瓣，指尖在她发丝间停留了足足三秒。

而下一秒——镜头突然天旋地转，最后定格在漫天飞舞的樱花与湛蓝天空上。

"摄像机掉了？"沈栖迟挑眉，右手无意识地转着那支铅笔。

林枫妍笑得像只偷腥的猫："不，是某人恼羞成怒踹的。"

她意有所指地看向林衔月，"顺便，你们知道樱花下落速度是多少吗？"

"每秒0.8米。"

沈栖迟不假思索地回答，却在看到林衔月微微睁大的眼睛时突然笑了，"但遇到特定引力源时，会减速到每秒0.5米。"

他从林枫妍手中抽走DV，回放键按下的瞬间，画面正好停在他低头凝视林衔月发梢的侧脸。

阳光穿过樱花间隙，在他鼻梁上投下细碎的光斑，像是宇宙特意为这一刻打上的高光。

正午的阳光透过图书馆的落地窗斜射进来，将木质长桌晒得微微发烫。

林衔月握着黑笔，在草稿纸上反复推演樱花飘落的运动轨迹。

纸面已经写满三页，边角处还画了几个简笔樱花，花瓣数量恰好都是五枚——

这是沈栖迟教她辨认山樱与吉野樱的区别时提到的特征。

黑笔突然被抽走。

"这题用积分更快。"沈栖迟不知何时坐到了她对面，灰色卫衣的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。

他刷刷写下几行算式，笔尖在纸上划出沙沙的声响。

墨迹在阳光下泛着微微的蓝光——是那支会变色的特制墨水笔。

林衔月注意到他右手虎口处贴着的创可贴边缘已经翘起，隐约能看到下面结痂的伤口："又受伤？"

"改装天文社的测风仪。"

他头也不抬，左手无意识地转着那枚北极星吊坠，"螺丝刀打滑。"

银链随着他的动作微微晃动，在桌面上投下细碎的影子。

阳光渐渐西移，落在他的睫毛上，在脸颊投下扇形的阴影。

林衔月发现他今天没戴手表，取而代之的是腕间一根深蓝色的手编绳——

正是用她上次断掉的那根发绳改的。

笔尖突然停在纸面某处，洇出个小墨点。

沈栖迟盯着她的演算步骤看了几秒，突然轻笑："林同学，你漏了科里奥利力。"

"樱花飘落需要考虑地球自转？"林衔月挑眉。

"当然。"他凑近，在纸上画了个夸张的螺旋线。

铅笔尖在转折处微微用力，几乎要划破纸面，"就像这样——"

笔尖突然转向，在她手背画了颗小星星，"被引力俘获的轨迹。"

墨水渗入皮肤纹理，留下淡蓝色的印记。

林衔月刚要说话，图书管理员的咳嗽声从书架后传来。

沈栖迟迅速低头假装翻书，发梢扫过她的耳廓，带着淡淡的洗发水香气——

是她上个月推荐的那款无花果味的。

阳光在他们之间的桌面上投下两道交叠的影子。

林衔月低头继续计算，发现沈栖迟在草稿纸边缘画了朵樱花，每片花瓣上都标着矢量符号，花蕊处写着"LCY引力场"。