晚自习的最后一节课，教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

林衔月正低头订正数学试卷，忽然感觉有人轻轻踢了踢她的椅子腿。

"小月牙——"

熟悉的拖长音调从后门传来，林衔月不用回头就知道是谁。

林枫妍倚在门框边，明艳的眉眼在走廊灯光下格外生动。

她今天没穿校服，而是换了件oversize的黑色皮衣。

内搭的银色吊带在领口若隐若现，右手还转着个扎着蝴蝶结的礼品盒。

"林大小姐又逃课？"沈栖迟头也不抬地吐槽，手里的圆珠笔在指间转得飞快。

林枫妍翻了个白眼，径直走到两人桌前，礼品盒"咚"地落在林衔月试卷上："提前给你的生日礼物，明天我家老头非要搞什么元宵家宴。"

她突然俯身，带着柑橘香水的气息凑近，"猜猜这次是什么？"

林衔月刚要拆蝴蝶结，林枫妍就按住她的手："等等！先告诉你个好消息——"

她转头冲沈栖迟抬了抬下巴，"喂，上次打赌输我的奶茶什么时候还？"

沈栖迟终于抬起头，懒洋洋地撑着下巴："不是说好抵掉密室逃脱的门票钱？"

"一码归一码。"林枫妍竖起食指晃了晃，"要不是我帮你打掩护，上次翻墙出去买漫画早被澹台老师抓了。"

林衔月看着两人斗嘴，突然想起上个月周末他们一群人约着去游乐园的场景。

当时沈栖迟在鬼屋被npc追着跑的样子，至今还被林枫妍存在手机里当表情包用。

"你们俩要吵出去吵。"她终于拆开礼盒，里面是个星空投影灯，底座刻着【LY 2.26】。

林枫妍瞬间转移注意力："记得吗？小学时我们去天文馆，你说要把银河搬进卧室。"

她按下开关，教室白墙上立刻洒满旋转的星云，"最新款，能投影三千多颗恒星。"

星光落在三人脸上，沈栖迟突然"啧"了一声："比我的礼物强。"

"你准备了什么？"林枫妍来了兴趣。

"明天才知道。"沈栖迟把玩着林枫妍丢在桌上的礼品盒丝带。

突然手腕一翻，变魔术似的编出个歪歪扭扭的蝴蝶结，顺手别在林衔月发间。

林枫妍吹了声口哨："手挺巧啊沈同学。"

下课铃骤然响起，沈栖迟拎起书包起身："走了，明天见。"

他走到门口又回头，"对了，穿暖和点，晚上要在外面待很久。"

等他的身影消失在走廊，林枫妍立刻凑过来："他是不是要搞什么大动作？"

林衔月摸了摸发间的蝴蝶结，丝带粗糙的质感蹭过指尖："谁知道呢。"

窗外忽然飘起细雨，林枫妍从包里掏出把透明雨伞："走啦，明天我还带了冷枫忆她们过来。"

她眨眨眼，"保证让你的十六岁生日终生难忘。"

雨伞撑开的瞬间，林衔月看见沈栖迟站在教学楼拐角处，没打伞，正仰头望着她们教室的窗口。

雨丝落在他睫毛上，在路灯下折射出细碎的光。

他举起手机晃了晃，屏幕亮起又熄灭，像一颗转瞬即逝的流星。

晨光透过薄雾漫进教室时，林衔月的课桌上已经堆了几份礼物。

她刚放下书包，就听见后门传来一阵骚动。

沈栖迟单手拎着个牛皮纸袋走进来，发梢还沾着晨跑后的薄汗。

他今天难得穿了规整的校服，连最上面的纽扣都系得一丝不苟，却在看到林衔月时突然变了表情——

"你头发..."

林衔月下意识摸了摸发顶。

昨晚林枫妍非要给她试新买的卷发棒，现在她的长发变成了慵懒的波浪卷，右侧还别着枚小小的月亮发卡。

"不好看？"她微微蹙眉。

沈栖迟的喉结动了动，突然把纸袋塞进她怀里："生日快乐。"

纸袋里躺着个深蓝色丝绒盒子。

打开时铰链发出轻微的"咔嗒"声，黑色天鹅绒衬布上静静躺着一支钢笔——

乌木笔杆上嵌着星云状的树脂纹路，笔夹是弯月造型，在晨光中泛着哑光银辉。

"上周物理竞赛的奖品。"沈栖迟摸了摸鼻尖，"我重新打磨了笔尖..."

林衔月小心地取出钢笔，金属部分触手生温，显然被他握在掌心很久。

笔杆底部刻着极小的"L?S"，像是星座图谱上的标记。

"试试？"沈栖迟推过来一张草稿纸。

笔尖触及纸面的瞬间，墨水如星云般晕开。

林衔月写下自己名字的最后一笔时，前桌突然转身："老班来了！"

澹台墨踩着高跟鞋走进教室，锐利的目光扫过全班。

林衔月迅速把钢笔藏进课桌，却看见沈栖迟明目张胆地在课本扉页写了行字推过来：

【放学别跑，有惊喜】

墨迹未干的字迹在纸面上微微反光，像他眼底跳动的笑意。

上午第四节课

数学随堂测验的卷子发下来时，林衔月盯着分数愣了两秒——138分，比上次提高了26分。

最后一道大题旁边画了个小小的笑脸，批注写着【进步显著】。

"这道题..."沈栖迟的笔帽轻轻戳了戳她的后背，"用空间向量更简单。"

他不知什么时候在草稿纸上画好了立体坐标系，修长的手指沿着辅助线虚划："建立z轴后，二面角直接套公式就行。"

阳光穿过他指缝，在纸面投下斑驳的光影。

林衔月突然发现他的小指外侧有道新鲜伤口，结着薄薄的痂。

"手怎么了？"

沈栖迟迅速缩回手："打磨钢笔时被锉刀刮的。"他满不在乎地转着笔，"晚上记得穿..."

"——穿暖和点，知道啦。"林衔月打断他，从书包侧袋掏出创可贴拍在他桌上。

薄荷味的。

沈栖迟怔了怔，突然笑起来。

他撕开创可贴的动作很慢，塑料纸发出的细碎声响淹没在午休铃声中。

下午体育课

篮球场上的喧闹声隐约传来。

林衔月坐在看台阴影处修改错题，突然被一片阴影笼罩。

"寿星怎么躲在这儿？"林枫妍拎着奶茶在她身边坐下，身后跟着抱着礼盒的冷枫忆。

冷枫忆今天扎着高马尾，发绳上的银链随着动作叮当作响："提前给你。"

她递来的扁盒子里是副星空拼图，"一千片，拼完有惊喜。"

"什么惊喜？"

"现在说还叫惊喜？"冷枫忆挑眉，突然看向球场，"喂，你家沈同学挺拼啊。"

沈栖迟正在三分线外起跳，篮球划出完美弧线。

落地时他掀起衣摆擦汗，腰间露出一截绷带。

"他腰上..."