清晨六点二十分，林衔月站在操场入口处，低头系紧运动鞋带。

初冬的晨风带着凛冽的寒意，刮过她裸露在外的脖颈，让她不自觉地缩了缩肩膀。

塑胶跑道上还凝着薄霜，踩上去发出细微的脆响。

她刚做完热身运动，鼻尖已经冻得微微发红。

操场上的灯还亮着，在渐亮的天色里投下昏黄的光晕。

远处有几个体育生在训练，呼出的白气在空气中凝成团，又很快消散。

身后传来懒散的脚步声。

"早啊。"

沈栖迟的声音里带着没睡醒的沙哑。

林衔月回头，看见他校服外套随意地披在肩上。

里面只穿了件单薄的T恤，领口歪斜着，露出一截锁骨。

他手里捏着袋装牛奶，吸管被咬得扁扁的，显然是一路跑过来的。

"你就穿这样？"林衔月皱眉看着他单薄的穿着。

沈栖迟低头看了看自己，无所谓地耸耸肩："出门太急，忘穿外套了。"

他说着打了个哈欠，睫毛上还沾着水汽，"不过跑起来就热了。"

林衔月抿了抿唇，没再说什么，转身开始慢跑。

沈栖迟两三步就跟了上来，和她保持着同样的节奏。

他的呼吸声很轻，脚步却比她重，踩在跑道上发出沉闷的声响。

第三圈时，林衔月的呼吸开始变得急促。

白雾般的呵气在眼前飘散，她能感觉到汗水正顺着后背缓缓滑下。

沈栖迟依然保持着最初的速度，甚至还有余力说话："要不要慢点？"

"不用。"林衔月固执地加快了步伐。

沈栖迟轻笑一声，也跟着提速。

他的侧脸在晨光中格外清晰，下颌线条紧绷，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。

林衔月不经意瞥见，心跳突然漏了一拍。

跑到第五圈时，林衔月终于慢了下来。

她的双腿像灌了铅一样沉重，喉咙里泛着血腥味。

沈栖迟适时地放慢脚步，从口袋里掏出纸巾递给她："擦擦汗。"

林衔月接过纸巾，指尖不小心碰到他的手。

沈栖迟的手很暖，和她冰凉的手指形成鲜明对比。她迅速收回手，胡乱擦了擦额头的汗水。

"给。"沈栖迟又递来那盒牛奶，已经插好了新的吸管，"补充点能量。"

林衔月迟疑了一下，还是接了过来。

温热的牛奶滑过喉咙，甜度刚好。她小口啜饮着，突然发现沈栖迟正盯着她看。

"怎么了？"她不自在地问。

沈栖迟移开视线，嘴角微微上扬："没什么，就是觉得你跑步的样子..."他顿了顿，"很认真。"

阳光终于完全穿透云层，洒在两人身上。

林衔月低头看着两人的影子在跑道上重叠又分开，心跳渐渐平稳下来。

"明天还来吗？"沈栖迟突然问。

林衔月把空牛奶盒扔进垃圾桶，轻轻"嗯"了一声。

沈栖迟笑了，眼睛在阳光下显得格外明亮："那明天见。"

晨风拂过，吹起林衔月额前的碎发。

她看着沈栖迟转身离去的背影，突然觉得这个冬天好像没那么冷了。

数学老师的声音在教室里回荡，粉笔在黑板上划出清晰的轨迹。

林衔月低头记着笔记，黑笔尖在纸上沙沙作响。

窗外的阳光透过玻璃斜斜地照进来，落在她的笔记本上，将墨水映得发亮。

"林衔月。"

身后传来压低的声音，同时一根手指轻轻戳了戳她的后背。

林衔月没有转头，只是微微侧过脸，余光瞥见沈栖迟正趴在桌上，下巴抵着交叠的手臂，一双眼睛带着笑意看着她。

"这道题怎么做？"他推过来一张草稿纸，上面潦草地抄着题目。

林衔月扫了一眼，是道基础的三角函数题。

她抿了抿唇，压低声音："这个昨天老师才讲过。"

"我没听懂。"沈栖迟眨了眨眼，表情无辜得近乎真诚。

林衔月知道他在撒谎。

每次的随堂测验，沈栖迟的数学成绩一直都是满分，被称之为“神”的存在。

但她还是接过草稿纸，在空白处写下详细的解题步骤。

她的字迹工整清秀，每一步都标注得清清楚楚。

写完后，她把纸推回去。

沈栖迟却没有立即接，而是突然伸手，指尖轻轻擦过她的手腕。

"你这里沾到墨水了。"他低声说，拇指在她手腕内侧轻轻一抹。

林衔月触电般缩回手。

那块皮肤突然变得异常敏感，仿佛还残留着他手指的温度。

她低头看去，确实有一小块黑色墨渍，现在已经被蹭得晕开，像一朵小小的乌云。

讲台上，数学老师正在讲解例题。

林衔月强迫自己集中注意力，但身后传来的细微声响却不断干扰着她——

沈栖迟翻动书页的声音，笔尖轻敲桌面的声音，还有他偶尔的轻咳。

过了一会儿，一张折叠的纸条从旁面递了过来。

林衔月犹豫了一下，还是接过来展开。

【谢谢。PS：你的字真好看。】

后面还画了个歪歪扭扭的笑脸。

林衔月的嘴角不自觉地上扬。

她想了想，在纸条背面写下【专心听课】，又折好传了回去。

没过多久，纸条又回来了。

这次上面写着：【太无聊了，我们聊聊天吧。】

林衔月没理他，把纸条塞进了笔袋。

但紧接着，她感觉到有什么东西轻轻打在了她的后颈上。

她伸手一摸，是个小纸团。

展开一看：【你头发上沾了粉笔灰。】