零点差七分，锈蚀的起重机残骸在月光下投下蛛网般的阴影。

林衔月踩过碎裂的混凝土块，听到贝壳在鞋底爆开的脆响。

沈栖迟那件宽大的冲锋衣裹着她，袖口残留的血浆早已凝固成铁锈色，此刻正随着她攥紧衣领的动作簌簌剥落。

"小心。"沈栖迟突然拽住她手腕。

一根断裂的钢缆横亘在前方，像蛰伏的蛇。

他指尖的温度透过戏服传来，林衔月这才发现自己的手冷得像浸过海水。

潮声渐近。

十二号台风刚过，墨色海浪仍带着怒气拍打堤岸。

她数着第三根混凝土桩上的刻痕——

那是上周拍追逐戏时道具组做的标记，此刻在月光下泛着磷光般的青白。

"来了。"沈栖迟压低声音。

他耳后的汗珠顺着下颌线滑落，在锁骨处的绷带上洇开深色痕迹。

那是在山崖戏份里被碎石划伤的，化妆师特意用特殊血浆做了凝固效果。

柴油引擎的轰鸣混着海腥味逼近。

渔船"浙临渔4107"的舷号漆已经斑驳，船身随着浪涌起伏时，甲板上的渔网堆里突然站起个人影。

江浸月单手抓着桅杆保持平衡，月牙项链在颈间晃出银芒。她换下了标志性的旗袍，黑色战术服衬得眉眼愈发锐利。

"他们封锁了国道。"江浸月抛下绳梯，声音像绷紧的钢丝，"研究所的无人机二十分钟前掠过这里。"

绳梯上还沾着前几日拍雨戏时的泥浆，此刻在月光下结成硬块。

林衔月抓住摇晃的绳梯，突然被沈栖迟托住腰际。

他掌心的热度透过戏服传来，与山上逃亡那晚如出一辙。

甲板上的探照灯突然扫过，她看见沈栖迟睫毛在脸上投下的阴影——

那下面藏着道具组精心画出的青黑眼圈。

舱门吱呀作响。

苏见星正用匕首撬着无线电设备的外壳，匕首柄上刻着"道具"的小字在镜头死角若隐若现。

见他们进来，他吹了个口哨："私奔还带观众？"

被沈栖迟踹中的椅子哐当倒地——这把木质椅在剧本围读时就被程让坐垮过。

江浸月从暗格取出金属箱的瞬间，林衔月闻到熟悉的防锈油味。

上周道具指导展示这个关键道具时说过，这是按八十年代军工规格复刻的。

箱盖开启的刹那，她看见傅教授的设计图边缘有咖啡渍——

和沈栖迟第一次给她看的老照片一模一样。

"三缺一可不行。"江浸月摊开掌心。

沈栖迟的怀表链缠着绷带碎片，林衔月的项链坠还沾着山上戏份的假血。

当三枚齿轮在接收器卡槽嵌合时，道具组藏在暗处的磁铁发出轻微的"咔嗒"声。

林衔月忽然想起剧本上的批注："当齿轮转动时，时间会成为第四位见证者。"

她无意识地摩挲着冲锋衣口袋里的东西——今早沈栖迟塞给她的暖贴已经凉透，塑料包装在寂静中发出细碎声响。

苏见星的手指在无线电旋钮上飞快跳动，老式接收器的阴极射线管亮起幽绿的光，映在他紧绷的下颌线上。

舱内弥漫着电子元件过热的焦味，混杂着海风带来的咸腥。

林衔月盯着屏幕上杂乱的波形，忽然发现自己的呼吸正无意识地与沈栖迟同步——

他站在她左后方半步，胸膛起伏的节奏透过空气传来，像某种无声的共鸣。

"有人靠近码头！"

苏见星的声音压得极低，匕首已滑入掌心。

舷窗外，手电光束如探照灯般扫过集装箱堆场，金属表面反射出刺眼的银光。

林衔月下意识往阴影里退，后背却撞上沈栖迟的胸膛。

他单手扶住她肩膀，另一只手已摸向腰间的道具枪——尽管他们都清楚里面没有子弹。

"三十秒。"

江浸月的声音冷静得近乎机械，灰褐色瞳孔倒映着跳动的波形图，"信号每三十七年出现一次，错过今晚就要等到下个世纪。"

林衔月忽然想起拍摄前天文顾问的讲解：这段脉冲音效是根据真实中子星信号改编的。

此刻合成器模拟的宇宙杂音在船舱里回荡，像无数细小的金属屑在耳膜上刮擦。

她发现沈栖迟的左手正无意识地敲击着操作台边缘——

这是他在紧张时的小动作，连导演都夸过这个细节设计。

"五、四、三......"

苏见星的倒数声被突如其来的电流啸叫淹没。

接收器屏幕上的波形疯狂扭曲，随后——

咚。咚。咚——

三声规律的脉冲，像心跳，又像某种远古的钟声。

林衔月的指尖微微发麻，仿佛那声音不是通过空气传播，而是直接从她的骨骼里震响。

沈栖迟猛地向前一步，手肘碰翻了旁边的工具架，螺丝刀和钳子哗啦散落一地——

剧本里没写这个动作，但他此刻的表情完美契合了角色应有的震惊。

"就是这个......"他的嗓音沙哑，喉结滚动了一下，"和爷爷笔记里记载的一模一样。"

江浸月调出傅远山的手稿投影，泛黄的图纸上，机械结构线条与屏幕上的波形诡异重合。

林衔月突然意识到——那颗多出来的星星，在图纸上竟标注为"观测者"。

"不是外星信号。"江浸月的声音终于出现一丝波动，"是回声。"

苏见星猛地抬头："你是说......"

"这段脉冲不是从太空传来的。"

她指向波形图峰值，"是三十七年后的同一坐标点，有人在回应我们。"

林衔月后背窜过一阵战栗。

她想起剧本围读时编剧说过的话："真正的谜题不是信号从哪来，而是我们为什么能收到它。"

此刻沈栖迟的手不知何时已攥住她的腕骨，他的体温高得反常，像在燃烧。

接收器突然发出一串急促的滴滴声。

屏幕上的北斗七星图案开始分解重组，最终化作一行清晰的坐标数字——

与傅远山怀表内侧刻着的经纬度分毫不差。

海风突然加剧，渔船随着浪头剧烈摇晃。

林衔月在失衡的瞬间抓住操作台边缘，却摸到一道新鲜的刻痕——

那里歪歪扭扭地刻着三个小字："找到我"。

"卡！完美！"

导演的喊声像一柄刀，骤然劈开凝滞的空气。