最后一句话的尾音很轻，几乎融进了咖啡机突然响起的蒸汽声中。

林衔月盯着照片里那枚金属片，忽然注意到江浸月的左手腕在说话时无意识地转动了一下。

金牛座纹身旁边的皮肤上有一道极细的疤痕，形状像被什么精密器械划伤的。

"你们经常去那里？"

林衔月尽量让语气显得随意，手指却悄悄在桌下翻开《星轨摄影指南》的版权页——

出版日期是2022年12月，而扉页的借阅卡上，上一个借阅者的签名赫然是沈栖迟。

江浸月啜了一口咖啡，奶油泡沫在她唇边留下一道白痕，又被舌尖迅速卷走："嗯，尤其是月相特殊的时候。"

她忽然倾身向前，银月坠子从领口滑出，在空气中轻轻摇晃，"比如上弦月和下弦月交界的那几天……"

她的声音越来越低，最后几个字几乎成了气音。

林衔月突然发现，江浸月说这句话时，右手食指正无意识地在桌面上画着一个符号——

?，土星的占星符号，也是古代天文学中代表"齿轮"的记号。

风铃突然大作，一群穿校服的学生推门而入，嘈杂的人声瞬间打破了两人之间微妙的气氛。

江浸月迅速直起身，脸上重新挂上那种温和的微笑："考虑看看？观测装备我们都有多余的。"

她从笔记本上撕下一页，写下一串数字，"这是天文社的群聊二维码，沈栖迟也在里面。"

林衔月接过纸条，发现背面印着淡蓝色的水印——青峰山天文台重建计划·2024。

而就在她低头的瞬间，江浸月左手飞快地在手机屏幕上点了几下。

锁屏界面一闪而过：那是一张齿轮特写照片，中央刻着和金属片上完全一致的星图。

下午五点的阳光斜斜地穿过「旧时光」书店的玻璃窗，将木质地板染成蜂蜜般的暖金色。

江浸月在收银台前低着头，修长的手指灵活地翻折着牛皮纸，银色丝带在她指间穿梭，最终系成一个精巧的蝴蝶结。

"送你的。"她将包好的《星轨摄影指南》推过来，嘴角噙着浅浅的笑意，"就当是……新朋友的见面礼。"

林衔月接过书，指尖触碰到扉页时微微一顿——

那里用铅笔写着：

「星星会为守夜的人停留。——浸月 2.18」

字迹清秀工整，笔画间却藏着几分洒脱的连笔。

像她这个人一样，表面温柔妥帖，骨子里却藏着不为人知的锋芒。

"谢谢。"林衔月轻声说，手指无意识地摩挲着书页边缘。

她很少接受别人的礼物，此刻竟有些不知所措，只能抿了抿唇，补上一句，"下次……我请你喝咖啡。"

江浸月眼睛弯了弯，像是看穿了她难得的局促，却体贴地没有点破。

她拎起自己的帆布包，单肩随意地挎着，脖颈间的银月坠子在夕阳下泛着微光。

走出书店时，初春的风裹挟着凉意扑面而来。

暮色渐沉，街道两旁的梧桐树影被拉得很长，路灯一盏接一盏亮起，像是有人在天幕上点燃了一串星子。

"对了，"江浸月突然转身，发梢被风扬起，在暖黄的光晕里划出流畅的弧度，"你认识沈栖迟吗？"

林衔月呼吸一滞，手指不自觉地攥紧了背包带。

"他上周来问过我们天文社的观测记录。"

江浸月歪了歪头，语气随意得像在谈论天气，"说是要找一个特别的天文坐标，好像和什么……齿轮有关？"

路灯的光落在她侧脸，勾勒出分明的轮廓。

林衔月望着她，忽然意识到——

江浸月看似漫不经心的每一句话，都像是一把钥匙，精准地插入她心底某个锁孔。

"嗯，同班同学。"林衔月轻声回答，努力让自己的声音听起来平静。

"真巧。"

江浸月笑起来，眉眼舒展，像是一阵自由的风突然掠过湖面，激起细碎的涟漪。

她后退两步，双手插在针织开衫的口袋里，整个人被暮色镀上一层柔和的光晕，"那……下次见？"

林衔月点点头，看着她转身走向公交站台。

江浸月的背影挺拔而松弛，步伐轻快，像是随时可以乘风而去。

直到她的身影消失在街角，林衔月才低下头，翻开《星轨摄影指南》的最后一页——那里有一行极小的印刷字：

「青峰山天文台，北纬32°15'，东经118°47'」

和金属片上的坐标只差0.5度。

她深吸一口气，抬头望向渐暗的天空。

远处，一颗流星倏忽划过，转瞬即逝，却在她眼底留下一道明亮的痕迹。

暮色四合，最后一缕阳光从云层间漏下来，将林衔月的影子拉得很长。

她站在路灯下，翻开《星轨摄影指南》的扉页，江浸月的字迹在暖黄的光晕里显得格外温柔。

"星星会为守夜的人停留……"她轻声念出来，嘴角不自觉弯了弯，"还挺文艺。"

远处公交车的引擎声渐渐远去，街道重新归于安静。

林衔月把书塞进背包，指尖碰到那枚金属坐标片，冰凉的触感让她微微一顿。

"齿轮和星轨……"她自言自语，"沈栖迟那家伙，到底在搞什么名堂？"

想到那个总是一脸散漫、却能在物理竞赛里随手解出超纲题的男生，她忍不住翻了个白眼。

上次他还在她的古文笔记上画了只戴眼镜的猫，美其名曰"学术氛围加持"。

气得她当场在他的数学卷子上用红笔批注："逻辑混乱，建议重修小学数学。"

——结果那家伙笑得比阳光还灿烂，说："林老师批评得对，不如放学后单独辅导？"

"……白痴。"林衔月低骂一句，却忍不住笑了。

夜风拂过她的发梢，带着初春特有的清新。

她抬头望向天空，几颗早出的星星已经隐约可见。

青峰山、天文台、齿轮、星轨……还有江浸月那个意味深长的微笑。

这一切背后，到底藏着什么秘密？

"算了，"她耸耸肩，迈步走向回家的路，"反正——"

"迟早会知道的。"

路灯将她的影子投在地面上，纤细却笔直，像是一柄出鞘的剑，锋利而明亮。