傍晚七点二十分，最后一班公交车缓缓驶离游乐园站台。

车厢内灯光昏黄，塑料座椅泛着经年累月使用的微光。

林衔月抱着北极熊玩偶靠窗而坐，沈栖迟坐在她外侧，银灰色的狼玩偶横在两人之间的座位上，尾巴随着车辆的颠簸轻轻晃动，关节发出细微的"咔嗒"声。

车窗外，城市的霓虹透过玻璃投下流动的色块——鲜红的快餐店招牌在林衔月脸上停留两秒，又被蓝紫色的酒吧灯光取代。

她低头捏了捏北极熊的爪子，绒毛里还残留着棉花糖的甜香和射击摊位的火药味。

"回程比去程安静多了。"

沈栖迟突然开口。他的声音压得很低，几乎被引擎声淹没，但林衔月还是听清了。

她抬眼看向前排——阮听枝歪着头靠在周昭阳肩上睡得正熟，浅绿色发带松垮地缠在手腕上。

周昭阳仰着脑袋大张着嘴，怀里的橙猫玩偶被挤得变形，一只塑料胡须戳在他下巴上。

林枫妍坐在车厢中部，正把冰蓝色独角兽玩偶的鬃毛编成小辫。

察觉到视线，她抬头冲林衔月眨了眨眼，手指悄悄指了指自己的手机。

林衔月的口袋立刻震动起来。

林枫妍：「沈栖迟偷看你七次了」

附带一张偷拍照——照片里沈栖迟的侧脸被窗外灯光镀上金边，目光明显偏向她的方向。

林衔月抿嘴，回复：「你数这个干什么？」

林枫妍：「沈槐序在记时，平均间隔2分15秒」

林衔月把手机屏幕按灭，转头却发现沈栖迟正若有所思地盯着林枫妍的方向。

"怎么了？"她问。

沈栖迟收回目光，指尖拨弄着狼玩偶的尾巴："没什么，只是在想..."

他突然凑近，呼吸掠过她耳尖，"你闺蜜是不是在算计我？"

林衔月耳根一热，条件反射地抓起北极熊挡在两人之间："她算计所有人。"

后排突然传来"咚"的一声——林祎的红色章鱼玩偶从行李架上掉下来，正好砸在冷枫忆头上。

冷枫忆面无表情地拎起章鱼，直接塞进了前排座椅的网兜里。

"谋杀啊！"林祎哀嚎着去抢救他的玩偶。

零枫伊和白语梦被吵醒，睡眼惺忪地看向声源处。

白语梦的粉色兔子玩偶差点滑落，被零枫伊及时接住。

"还有二十分钟到站。"沈槐序突然出声，推了推眼镜，"建议抓紧时间休息。"

林枫妍闻言，立刻把独角兽玩偶往怀里一抱，闭眼假寐。

但林衔月清楚地看到，她垂下的左手正偷偷给沈槐序竖大拇指。

车厢再次陷入昏沉的安静，只有引擎的嗡鸣和周昭阳渐起的鼾声。

林衔月低头查看手机，发现林枫妍又发来消息：

「PS：他刚才凑近说话时，你耳朵红了」

林衔月立刻锁屏，把发烫的脸埋进北极熊柔软的绒毛里。

沈栖迟的轻笑声从身侧传来，混着橘子糖的甜香，在夜色中格外清晰。

七点五十分，公交车缓缓停靠在梧桐街站。

路灯的光晕在潮湿的地面上洇开，像一圈圈淡金色的涟漪。

林枫妍拎着独角兽玩偶的一条腿站起身来，冰蓝色的鬃毛在车厢灯光下泛着细碎的珠光。

她经过林衔月座位时，指尖不着痕迹地划过北极熊玩偶的耳朵——

这是她们从小学就有的小暗号，意思是"回去聊"。

"下周图书馆见。"林枫妍的声音很轻，但足够让整个车厢都听见。

她冲众人摆了摆手，发梢掠过沈槐序的肩头，带起一阵淡淡的雪松香气。

沈槐序紧随其后起身，深青色的猫头鹰玩偶端端正正抱在胸前。

她推了推眼镜，对司机点头致意："谢谢，辛苦了。"声音沉稳得像在学术报告厅发言。

林衔月透过起雾的车窗，看着两人的背影渐行渐远。

林枫妍突然回头，举起手机晃了晃——

屏幕上是刚拍的照片，画面里沈槐序的猫头鹰玩偶不知何时被P上了一副迷你眼镜。

「像不像她？」消息紧接着震动了林衔月的口袋。

她低头抿嘴笑了，回复：「你什么时候拍的？」

「她认真说'谢谢'的时候。」附带一个偷笑的表情。

第二个停靠站被笼罩在行道树的阴影里。

零枫伊轻轻摇醒靠在自己肩上的白语梦："到了。"

白语梦迷迷糊糊地"嗯"了一声，粉色兔子玩偶从膝头滑落。

零枫伊弯腰捡起，顺手帮她理了理压皱的衣领："草莓奶昔还喝吗？"

"要加双倍奶油..."白语梦揉着眼睛嘟囔，嗓音带着刚睡醒的绵软。

她们下车时，零枫伊一手抱着云朵玩偶，另一手自然地牵住白语梦的手腕以防她绊倒。

路灯将两人的影子拉得很长，雪白与粉红的玩偶依偎在一起，像某种童话场景。

第三个站台空无一人，只有自动贩卖机的荧光冷冷亮着。

车还没停稳，冷枫忆就抱着深蓝色鲸鱼玩偶站了起来。

林祎慌忙去抓她的红色章鱼："等等我！"

章鱼触须勾住了座椅扶手，发出"刺啦"的摩擦声。

冷枫忆头也不回地下了车，鲸鱼玩偶的硅胶尾巴在夜风中轻微摆动，像真的游进了深海里。

"喂！你鲸鱼不要小伙伴了吗？"林祎扒着车门大喊。

冷枫忆的背影顿了顿，突然转身抢过章鱼玩偶，然后头也不回地走了。

林祎愣了两秒，突然咧嘴笑起来，小跑着追上去："这就对了嘛！深海生物要团结友爱..."

她的声音被关上的车门切断。周昭阳在睡梦中咂了咂嘴，嘟囔着"再来十串烤鱿鱼"。

"你到了。"

沈栖迟的声音让林衔月从手机屏幕上抬起头。

窗外是她家小区熟悉的铁艺大门，爬山虎在夜风中簌簌作响。

她抱起北极熊玩偶，突然发现怀里的重量不对——

银灰色的狼玩偶不知何时被塞了进来，玻璃眼珠在灯光下闪着狡黠的光。

"暂存。"沈栖迟用指节敲了敲狼脑袋，"下次还我。"

他的手指修长，骨节分明，虎口处有一道淡淡的钢笔印——像是匆忙擦去数学公式时留下的痕迹。

林衔月刚要说话，前排突然传来阮听枝的尖叫："周昭阳你流口水到我树懒上了！"

一阵混乱中，林衔月抱着两只玩偶下了车。

夜风迎面吹来，带着初春特有的清冽。

她回头时，看到沈栖迟透过车窗对她做了个打电话的手势，而阮听枝正用湿巾狂擦周昭阳的脸。

公交车缓缓驶离，尾灯在夜色中划出两道红线。

林衔月摸到狼玩偶尾巴里的硬物——一张折叠的纸条，边缘参差不齐，像是随手从笔记本上撕下来的。

晚上八点二十分，林衔月的卧室笼罩在台灯暖黄的光晕里。

北极熊玩偶被端正地摆在床头，蓬松的绒毛在灯光下泛着细碎的柔光，玻璃眼珠倒映着天花板上贴着的夜光星星贴纸。

林衔月盘腿坐在床沿，指尖拨弄着银灰色狼玩偶的尾巴关节——

沈栖迟塞进来的纸条此刻正摊在膝头，边缘还带着撕扯的毛边。

「下周六19:30，老天文台。带上望远镜，还有它。——S」

字迹潦草却有力，最后一笔拖得很长，像是写字时被人突然打断。

纸条背面蹭到些许橙色的颜料，隐约能闻到橘子糖的甜涩气息。

手机屏幕突然亮起，锁屏界面堆满了群消息提醒：

阮听枝：「周昭阳这个白痴真的睡过站了！现在在我家楼下可怜巴巴的」

零枫伊：「需要我们去接吗？」

白语梦：「[语音消息]（含糊的奶昔吞咽声）让她睡大街…」

林祎：「@冷枫忆鲸鱼和章鱼能不能合个影啊？」

冷枫忆：「…你今晚别想活着到家」

林衔月正要回复，一条私聊消息顶了进来——

林枫妍：「猜猜我在沈槐序的猫头鹰羽毛里发现了什么？」

附带一张照片：猫头鹰玩偶的翅膀内侧用荧光笔写着「ζ(-2)=0」，字迹工整得像是印刷体。