「该告诉她吗？」

走廊突然传来脚步声。

林衔月迅速合上日志，却在封底夹层摸到一张对折的纸——

维也纳音乐学院的招生简章，德英双语，报名的截止日期却被红笔圈出：「2024年2月12日」。

正是参宿四预测爆发日的次日。

简章背面用铅笔写着几个数字，像是沈栖迟匆忙记下的计算结果：

「643-153=490」

窗外篮球砸地的声响越来越近。

林衔月将日志放回原处时，发现柜门内侧贴着一张便签，上面是沈栖迟的字迹：

「ζ(-2)=0」

——这是黎曼函数在负偶数处的平凡零点。

傍晚五点四十八分，天台铁门在身后重重合上，锈蚀的铰链发出刺耳的呻吟。

沈栖迟斜靠在水泥围栏边，暮色将他轮廓镀上一层暗铜色。

他手里抛接着那颗刻着"φ=1.618"的橘子糖，糖块在空中划出完美的黄金分割抛物线。

林衔月走近时，发现他腰间别着的银色目镜在夕阳下泛着冷光——镜筒上那行小字此刻清晰可辨：

「即使相隔643光年，星光终会抵达。」

"赌吗？"他突然开口，糖块落回掌心的声音像颗微型超新星爆发，"如果参宿四准时在明年2月11日爆发......"

风掀起他黑色衬衫的衣角，露出别在后腰的黑色笔记本。

林衔月伸手抽走本子，翻到最新一页——

上面画着维也纳城市地图，音乐学院与天文台之间用红线相连，旁边标注着步行时间：「17分29秒」。

"你就把黎曼猜想证出来？"她故意曲解，指尖点在地图边缘的算式上。

那里写着「490光年=地球看到的天琴座RR型变星爆发时间」。

沈栖迟突然抓住她手腕。

他掌心的温度灼人，拇指正好按在她脉搏处的"ε"符号上。

那个钢笔画的字母已经有些褪色，却在皮肤下随着心跳微微鼓动。

"不。"他声音低下来，带着某种罕见的认真，"我就告诉你为什么选这颗星。"

暮色中，林衔月看见他眼底映着最后一线天光，像极了目镜里看到的参宿四——那颗随时可能爆发的超巨星。

他的呼吸掠过她耳际，带着橘子糖的酸涩和薄荷的凛冽。

远处传来晚自习的预备铃。

沈栖迟松开手，从笔记本撕下那页地图塞进她口袋。

转身时，镜筒上的刻字在最后一缕夕阳中闪烁：

「维也纳的望远镜，能看到参宿四爆发的全过程。」

而那张被对折的地图背面，还有一行她暂时没发现的小字：

「也能看到你。」

天台的铁门在风中微微震颤，发出细碎的金属嗡鸣。

林衔月展开那张对折的维也纳地图，纸张边缘还沾着沈栖迟指腹的墨水痕迹——

是ζ函数的深蓝色墨渍，晕染在经纬线的交界处。

暮色渐沉，最后一缕霞光穿透云层，将地图上连接音乐学院与天文台的红线照得发亮。

她指尖摩挲着那行「17分29秒」的标注，忽然发现数字下方藏着极浅的铅笔痕迹——

是沈栖迟特有的、近乎强迫症般工整的字迹：

「步行速度：1.42m/s」

——恰好是林衔月平时走路的速度。

远处传来球鞋摩擦地面的声响。

沈栖迟已经走到天台边缘，单手撑着围栏翻上水泥台。

夜风掀起他的衬衫，露出后腰另一件她从未见过的东西：

一把黄铜钥匙，用黑色绳结挂在裤袢上，钥匙柄刻着维也纳皇家天文台的徽记。

"喂。"他突然回头，钥匙在暮色中划出一道金属弧光，"知道490光年意味着什么吗？"

林衔月将地图折回原状，四边对齐得一丝不苟："意味着我们看到的星光，是明朝嘉靖年间发出的。"

沈栖迟笑了。

那个笑容在渐暗的天色中显得格外明亮，像是参宿四突然增亮的光度。

他抛来最后一样东西——不是橘子糖，而是一枚黄铜齿轮，中央嵌着微型的星图投影仪。

"天琴座RR的变光周期，"齿轮在她掌心转动，投出旋转的星轨，"正好是490天。"

最后一束天光消失时，他跳下围栏的身影融入夜色。

唯有那把黄铜钥匙的轻响，和留在水泥台上的橘子糖纸，证明这场对话并非幻觉。

糖纸在风中簌簌作响，上面用钢笔新添了一行小字：

「等你看完星星，我带你去听490年前的回声。」