酸奶塔轰然倒塌。

林衔月低头摩挲着易拉罐奖杯的缺口，铝制边缘在灯光下闪着冷光。

昨天在教务处门口看到的申请表又浮现在眼前——那上面龙飞凤舞的签名，和琴弦盒收据上的笔迹如出一辙。

窗外的雪光透过玻璃，在易拉罐表面投下一道细长的亮痕，像琴弦，也像一道未愈合的伤口。

走廊尽头的储物柜区域空无一人，只有顶灯投下冷白的光晕。

林衔月蹲在编号217的柜门前，钥匙插进锁孔时发出细微的金属摩擦声。

柜门打开的瞬间，一盒未拆封的羊肠弦从顶层滚落，啪地一声砸在地上。

林衔月拾起琴弦盒，指腹蹭过标签——是超高张力款，冷枫忆惯用的型号。

盒底粘着一张泛黄的收据，购买日期显示为初雪祭次日，而备注栏赫然写着：

「备用弦保管费，期末取。」

字迹潦草锋利，最后一笔像锋利的几乎划破纸面。

走廊尽头突然传来脚步声。

林衔月抬头，看见冷枫忆抱着琴盒站在拐角。

她没穿校服外套，只套了件黑色高领毛衣，围巾胡乱缠在颈间，遮住了半边苍白的脸。

发烧让她的眼睛格外亮，在昏暗走廊里像两簇未熄的火焰。

"过期不候。"她哑着嗓子说，声音像是从琴箱里闷出来的。

林衔月晃了晃琴弦盒："保管费怎么算？"

"F大调音阶。"冷枫忆走近时带着淡淡的退烧药味，"两百遍。"

窗外，雪越下越大。

一片雪花穿过走廊的气窗，落在两人之间的地板上，转瞬融化成水渍。

林衔月忽然想起自己左手的茧——

217个，每个都是F音的烙印；想起初雪祭那晚97公斤的琴弦张力；想起频谱仪上那个误差0.5赫兹的雪花状声纹。

有些东西注定不会融化。

冷枫忆伸手取琴弦时，指尖擦过林衔月的掌心。

两人的手都冰凉，触碰的刹那却像琴弓擦过松香，在寂静的雪夜里迸出看不见的火星。

"维也纳的申请表，"林衔月突然开口，"你交了吗？"

回答她的是远处传来的《欢乐颂》变调旋律——阮听枝大概又把音响开到了最大音量。

冷枫忆转身走向走廊另一端，琴盒在身后投下长长的影子。

"看心情。"她说。

雪还在下。

但林衔月知道，无论明天如何，清晨五点的琴房总会有人先到——

带着咖啡或茶，备用弦或频谱仪，以及那些从未说出口的约定。

凌晨一点十五分，宿舍楼早已熄灯。

林衔月躺在床上，盯着上铺的床板缝隙间漏出的一线月光。

阮听枝在上铺翻了个身，被子滑落半截；沈槐序的呼吸声轻而规律，像节拍器的弱拍；周昭阳在梦里嘟囔着"属七和弦解决"，手指还在空中虚按了几下。

窗外，雪已经停了。

她轻手轻脚地爬起来，抓起外套和琴弓。

走廊的感应灯随着她的脚步一盏盏亮起，在身后又逐盏熄灭，像一串渐弱的音符。

音乐教室的门虚掩着。

推开门时，月光正斜斜地落在钢琴的黑白键上。

而冷枫忆就坐在窗边，小提琴搁在膝头，琴弓悬在空中。

她没穿校服，黑色毛衣的袖口挽到手肘，露出小臂上未消的医用胶布痕迹。

"睡不着？"林衔月问。

冷枫忆的琴弓点在A弦上："琴房钥匙明天就要交了。"

月光把两人的影子拉长投在墙上，琴的影子像一道裂缝，大提琴的则像修补裂缝的针。

林衔月坐到钢琴前，手指悬在琴键上方："《美国四重奏》？"

"太吵。"

"《G大调小步舞曲》？"

"幼稚。"

林衔月的手指落在中央C上："那要什么？"

冷枫忆的琴弓终于落在弦上："随便。"

林衔月：……

第一个音符响起时，远处宿舍楼传来阮听枝模糊的喊声："谁大半夜弹琴啊——"

接着是沈槐序捂她嘴的窸窣声。

周昭阳的窗户亮起灯，又很快熄灭。

月光下，两把琴的声音交织着穿过走廊。

没有人说维也纳，没有人提高二，只有这个雪后的夜晚，和一段不需要乐谱的即兴演奏。

琴声惊醒了值班室的沈栖迟。

他抱着频谱仪冲出来，却在拐角处停住脚步。

仪器屏幕上，两个声部的频率波纹正完美重叠，误差值显示：0.0。

他悄悄退回阴影里，顺手关掉了即将响起的起床铃。