晨光还未完全渗进走廊，林衔月已经站在203琴房门前。

钥匙插进锁孔时，她察觉到异样——门缝里漏出的暖气比往常更足，还混着一丝甜腻的巧克力香。

推开门，眼前的景象让她顿住脚步：

阮听枝整个人趴在三角钢琴上，校服外套皱巴巴地堆在腰间，左手压着翻开的化学笔记，右手正用荧光笔在方程式上画着歪歪扭扭的圈。

她乱蓬蓬的头发炸开几撮，发梢还粘着片薯片碎屑，显然刚经历过一场与有机化学的搏斗。

"第七遍复习了还是记不住..."她哀嚎着把脸埋进乐谱堆，"为什么烷烃要分直链支链啊！"

窗边的沈槐序难得没裹她那标志性的毛绒毯子。

深蓝色校服熨得一丝不苟，衬得脖颈愈发修长。

她正用铅笔尖轻点乐理试卷，突然手腕一顿，在某个选项前画了个优雅的叉。

"这个减七和弦的解决，"她头也不抬地说，"你上周刚错过一次。"

角落里传来窸窣声。

周昭阳蜷在琴凳旁的地板上，额头贴着卡通退烧贴，怀里还抱着翻烂的《音乐史纲要》。

她烧得脸颊通红，却坚持用颤抖的手往嘴里塞巧克力。

"能量补给..."她含糊不清地嘟囔，"巴赫平均律...需要糖分..."

林衔月把大提琴靠墙放好，目光不自觉地飘向窗外。

对面405琴房的窗户罕见地紧闭着，窗台上积了层薄雪，没有咖啡杯，没有琴谱，更没有那个熟悉的身影。

"冷枫忆没来？"她装作不经意地问，手指拂过琴弦时沾到未干的松香。

沈槐序的铅笔尖在纸上洇出个小墨点。

"凌晨四点被学生会的人送去校医室，"她声音平静得像在陈述一个和弦进行，"高烧39度，据说打针时还攥着节拍器。"

琴房里突然安静。

阮听枝的荧光笔停在苯环结构上，周昭阳的巧克力包装纸不再哗啦作响。

林衔月低头调弦，发现自己的指尖在微微发抖——昨晚那条短信突然有了新的注解。

「明天别来，琴房检修。」

发件时间显示凌晨2:17，现在想来，那大概是冷枫忆意识模糊前最后的逞强。

窗外的雪又下大了些，405窗台上的积雪渐渐厚起来，像块逐渐凝固的空白五线谱。

乐理期末考的考场里，铅笔划过纸面的沙沙声像一场细密的雪。

林衔月正在填写第七题的和声分析，忽然发现铅笔盒里多了一张对折的纸条。

纸角锋利，折痕干脆，像是被某人用琴谱边缘压出来的。

她抬头扫了一眼讲台——监考老师正低头翻看花名册——才用指尖悄悄拨开。

「第17题选C，你每次都错这个和弦转位。」

字迹凌厉，笔画如断弦般干脆，最后一笔甚至戳破了纸张。

这世上会用这种力道写纸条的，除了冷枫忆不会有第二个人。

林衔月下意识望向斜前方。

第三排靠窗的位置，冷枫忆正低头答题，后颈露出一小块方形医用胶布，边缘微微翘起——是退烧针的痕迹。

晨光透过百叶窗在她身上切出明暗交错的条纹，握着铅笔的手指关节仍有些泛白，但运笔的力度丝毫未减。

像是感应到什么，冷枫忆忽然侧头。

隔着三排桌椅，她的目光如琴弓般横扫过来，在林衔月脸上重重一压，又迅速收回。

那眼神分明在说：「敢说谢谢就杀了你。」

林衔月低头继续答题。

在第十七题C选项旁，她画了个极小的雪花符号，铅笔痕迹轻得几乎看不见。

后排的阮听枝突然打了个喷嚏。

监考老师皱眉望过来时，林衔月迅速用掌心盖住那个雪花标记。

而冷枫忆的背影像凝固的冰雕，只有耳尖微微动了动，仿佛听见了某个遥远的泛音。

"高一最后一天！必须搞点仪式感！"

阮听枝一脚踹开宿舍门，怀里抱着一大堆从便利店扫荡来的零食。

她踢掉鞋子跳上林衔月的床，开始用酸奶瓶搭建某种可疑的建筑物。

瓶底在木质床板上敲出清脆的声响，像走调的钢琴音阶。

"这什么？"林衔月伸手扶住快要倒塌的酸奶塔。

"时光胶囊啊！"阮听枝用皮筋把吸管绑成支架，"每个瓶子里都要写对高二的愿望——周昭阳！别偷吃巧克力豆！那是道具！"

周昭阳盘腿坐在窗边，额前的退烧贴已经换成了画着鬼脸的版本。

他正偷偷从塑料袋里摸巧克力豆，闻言迅速把赃物塞进嘴里，鼓着腮帮子说："我这是在测试食品保质期......"

沈槐序从衣柜深处抽出一条全新的毛毯，浅灰色羊绒质地，边角绣着细小的五线谱纹样。

她抖开毯子铺在地板正中央，动作优雅得像在展开音乐会幕布。

"野餐垫。"她解释，又从书包里取出四个马克杯，"以及，我从音乐教室'借'来的扩音器。"

林衔月看着那个昂贵的专业设备："这算盗窃吧？"

"是暂存。"沈槐序按下播放键，《欢乐颂》的旋律立刻充满整个房间，但音质扭曲得像被踩到尾巴的猫。

阮听枝突然扑过来，把一个歪歪扭扭的"奖杯"塞进林衔月怀里。

那是个用可乐易拉罐改造的工艺品，罐身贴满亮片和荧光贴纸，底座还粘着琴弦碎片。

"年度最佳舍友奖！"阮听枝宣布，"获奖理由是——"她掰着手指数，"帮忙带饭47次，在沈槐序感冒时替她值日，还有......"

"还有每次冷枫忆在走廊瞪人时，都挡在我们前面。"周昭阳往嘴里扔了颗巧克力豆。

房间里突然安静了一秒。沈槐序的指尖停在音响暂停键上。

"对了，"她状似随意地问，"冷枫忆下学期是不是要去维也纳分校？"