我已经两足深陷于血泊之中，纵是不再涉血前进，回头的路也同样使人厌倦。

带土没有立刻睁眼，反而先在那种半醒不醒的状态里停了一会儿，似乎只要自己不去思考，那些事情就还可以不算发生。身体很沉，四肢像被人按住，怎么挣扎也无济于事。过了一会儿，他才察觉到不对……太安静了。

这里没有雨，没有火，当然也没有那种弥漫在空气里的血腥味。干净得就像是有人把一切都抹消，连一点残渣都不肯留下。

他后知后觉地认为这里有些奇怪，可这个念头在脑子里转了一圈，也没激起什么情绪，就连不安都浮不上来。他忽然觉得有点好笑，这样的安静，倒像是人死之后才配有的东西，但要真死了，大概也不用想这些。

于是带土睁开了眼，眼前是一片混沌的亮色，没有边界。他低头看了看自己的手，一点伤口都没有。看了一会儿，心里生出一点说不上来的烦躁。

好像有什么本该在那里，但被人拿走了。又好像不是被拿走，是他自己忘了该把什么放进去。脑子里有一瞬间闪过画面，快得让人来不及抓住，只剩下一点模糊的轮廓。

他皱了皱眉。

……不应该是这样的。

他记得自己刚才还在——

诶？在干什么？

念头在这里断掉了。再往下想，就只剩下一种钝痛，从胸口慢慢往上涌，但说不出具体在痛什么。

算了，反正也没什么好想的。

……是吗？

他没有再继续想下去，只是顺着那点模糊的感觉抬起头。世界还是那样，然后她在那里，不远不近。琳的衣服是干净的，头发也没有被雨打湿，看起来和记忆里没什么区别。

她本来就该在这里。这个念头自然得没有一点违和。

带土脑子里那点断裂的地方像是被什么慢慢填上了，虽然仍旧模糊，但不再那么虚无。

“……琳。”他开口。

琳没有回答，只是温柔地回望着带土。

这目光让带土生出了点勇气，于是他慢慢站起身，往前走了一步，再走一步。距离在缩短，可那种不真实的感觉并没有消失，反而更加明显了。

“琳？是你吗？”他停下了，他迟疑了。

“为什么不说话？”

带土皱了皱眉，哪里不对。他刚才是不是在……下雨？

哪里来的雨？

“你怎么——”话说到一半停住了。她为什么在这里，她怎么会在这里，这些问题在脑子里转了一圈，没有一个能真正成立。

“你并不需要问她，因为答案本来就不存在。”

带土猛地一震。

“闭嘴——！”他本能地喊了出来。

下一瞬，现实的火光带着刻骨的疼痛向他袭来，胸口剧烈地起伏，他翻起身咳出口鲜血。火光在昏暗中跳动……

梦醒了，琳也消失了。

“没有答案？”他低声重复了一遍，“开什么玩笑……”

人怎么可能没有答案，凡事总该有个说法，不然那些东西算什么，那些死掉的人算什么，琳算什么呢……杂乱的念头在他脑海乱转，最后他发现那些本来该成立的理由一个都找不到。

多亏了柱间细胞，带土恢复得很快。

我去看他的时候他已经能站起来了，这倒也不值得我惊讶，因为这种人一旦在心里认定自己还有事情没做完，肉身反倒会变成最不可靠也最顽固的东西，烂成什么样都还要勉强维持着，不肯彻底坏掉。

我站在门口仔细端详了他一会儿，觉得现在的副样子实在有些微妙。说他狼狈，未免太轻，说他可怜，又像是把他当成了一个完整的、值得怜悯的人，可他现在显然不是，当然也不再值得让我怜悯了。

带土的身上长出了一种很奇怪的东西。

我思来想去觉得那是用痛苦、执念和某种早已坏死却仍在活动的愿望，粗暴地糊在躯壳表面，乍一看还像个人，甚至还能说话、还能行动、还能用那副半死不活的神情看着别人，可只要稍微多看一眼，就会意识到那里面并没有通常意义上连续、稳定、足以支撑一个“人”存在下去的东西。

我想到这里，连对他厌恶都变得不太纯粹了，甚至、甚至谈不上厌恶。因为人很难对那样的东西投入真正意义上的恨意，恨通常是给一个完整并且能够承担自己行为后果的人。

可是带土不同，他更像是某种在巨大创伤里畸变出来的后遗物。

那是一段错误的感情、一场未完成的死亡，和一个迟迟不肯崩塌的梦，彼此纠缠之后剩下的东西。

他当然还会说话，还会愤怒，还会摆出某种自以为是的决绝神情。但这些只会让我更加清楚地意识到，他身上最可笑的地方从来不在于他的崩溃和疯狂，而在于他甚至没有疯成一个彻底的样子。

他把自己卡在半途，卡在失去之后又不肯承认失去的那一刻，卡得太久，久到整个人都失去了正常的形状。然而一个人若是连自己都已经撑不住了，所谓爱也不过是他拿来粉饰废墟的最后一块布而已。

我看着他，非常清楚地知道，我并不把他当人看。

也正因如此，我反而懒得再和他兜什么圈子。

带土大概察觉到了我站在门口，却一直没有回头，只是微微低着头，不知道是在忍着身体里还没平复下去的痛苦，还是在忍别的什么。

我慢慢走进去，在离他几步远的地方停下，问他。