风从山脊上吹下来，冷得像是刚从雪地里刮过来似的。斑往前走了几步，脚下踩断一截枯枝，发出一声轻响。

他没有回头。

吵架时的情绪还残留在胸口，不重，却勒着他心口隐隐发闷。那不是怒火，要真是生气，他不会走，他只会留下来，把话说到底，直到她妥协，或者自己妥协。

他还是走了。

她的眼神太清澈，太明亮，仿佛要将他整个吞没。他不是没见过那种眼神，但天音不一样。她太聪明，又太温柔，从不轻易退让，总是看得太清楚。

斑知道自己现在在做什么。他在把不该有的希望和情感切割开来，只留下一副“该怎样就怎样”的面具。他早就习惯了这样。一个人走得越远，心里的东西就越要掐死，才能不回头。

可是今天，那个动作、那件披风、她拽他衣领的那一刻，那些本该轻巧无声的小细节，全都长出了牙。咬得他满身是血。

“……怕你多想。”

明明是他自己先多想的。

他说“我不能给你第二次”，却连“为什么不能”都不敢说出来。他怕说出来，就会连那点距离也保不住了。

斑抬头看着远处那片土地。火核他们还在打桩，孩子们的笑声远远传来，一声一声传进耳里。他记得那孩子的名字，琴音。雪地里那个蜷成一团、伤口流血却还要哭着喊“我没事”的小鬼。

她今天蹦跳着跑来喊“夫人”的时候，他听见了，也看见了天音当场僵住的神情，看见她弯腰替小女孩包扎，看见她轻声低语的嘴角翘起来。

那不是“任务完成”的表情，不是“我做了我该做的事”的满足，而是……“我想留下来”的笑。

天音想留下来，想要留在这个和平的村子里。

而他不知道自己还能不能陪她留下来。

他不知道这个村子会真如柱间所说那样“共建共治”，他更不确定他们宇智波能从仇敌眼中换来真正的平等。最让他动摇的不是这些，而是他在这一切里，看见了未来的样子。

如果真有未来，如果真能在这里老去。

她会继续叫那孩子“琴音”，会有更多孩子叫她“姐姐”，她会照顾族人，会在夜里给他披披风，她会留在他身边，直到有一天他终于可以卸下那副早就裂缝遍布的铠甲。

可是，如果到最后，这一切都被夺走了怎么办？

如果她也像泉奈那样倒下了，他该怎么办？

此刻的斑终于意识到，他不是怕她靠近，而是怕自己再一次失去。

怕到哪怕只是被她披上一件披风，他都要用尽全身力气，把这份“可能”撕碎。

他低声骂了一句，声音哑得几乎听不清。

他太想，太想她陪在自己身边。

偏偏越是这样，越不能靠近。

泉奈将她托付给他。他本以为，只要她愿意在宇智波活下去，也许一切都会安定下来。她终究会习惯这里的土地，会慢慢放下仇恨，会拥有自己的生活。

她却没有那样做。

她走得太近，每一步都踩在他曾不敢触碰的未来里。

那天的披风，还有她最近走路时偶尔会绕到他的身后，多半是为了看看他背上那件衣服有没有乱。

他记得她的手。指节干净，掌心很稳，披风的扣子系得刚刚好，不松不紧。那些动作他一动不动地看着，装作熟睡，实际每一个细节都记得清楚。

她总是转头就忘。他却记得太多，记得那些细节，久了就成了疼。

他本以为她会像过去那样，嘴硬也好，糊弄也罢。她却追上来了，抓住他衣领的那一下，他心跳没忍住乱了。

“你到底什么意思。”

她的声音带着气息拂过来，柔得过分，仿佛是专为让他溃败而生的东西。

那瞬间他几乎想把什么都说出来。

事实是，他说不出口。

他说不出口“我不是不想再有第二次”，也说不出口“如果你披了，我大概这辈子都不会还回去了”。

他说出口的，只有那一句：“我怕你多想。”

他已经失去泉奈了。那个曾经什么都敢赌的人，那个可以为理想和族人赴死的人，现在站在这一片刚打好地基的村落边，开始学会退让，开始害怕。

怕有人等。

怕有人希望。

怕天音以为他还能给得起什么，然后用一种毫无防备的眼神看着他，让他一点一点，彻底溃败。天音太聪明了。她总是能第一时间察觉到他在想什么、退到哪里，又想靠近到哪一步。

她明明什么都看见了，却装作什么都不在意。只轻轻地走近、安静地站在他身边，偶尔说一些，看似随口却把人心底最柔软的地方一寸寸挖开的东西。

她说，“如果你倒下了，我一个人背着你和泉奈走。”