物理竞赛的通知贴在公告栏那天，秋风卷着碎雨丝打在玻璃上。池余站在公告栏前，指尖划过自己的名字，回头时正对上故渊的目光。“下周三走，去省科技馆培训一周，然后直接参赛。”她的声音里带着点紧张，又藏着期待——那是她准备了大半年的竞赛。

故渊嗯了一声，视线落在她手里的竞赛资料上，封皮已经被翻得卷了边。“需要带什么？”她伸手接过资料，指尖碰到池余的，“我帮你收拾行李。”

周三清晨的车站，雾还没散。故渊帮池余拎着行李箱，轮子在湿漉漉的地面上碾出浅痕。“雨停”被装在猫包里，从网眼里探出头看池余，发出细弱的“喵”声。池余蹲下身摸了摸猫耳朵，又抬头看故渊，想说什么，却被汽笛声打断。

“照顾好自己，”故渊把一个保温杯塞给她，里面是刚泡的红糖姜茶，“还有‘雨停’。”

池余接过杯子，指尖暖得发烫。车要开时，她突然从车窗探出头：“我留了本错题集在你桌上，有几道题你上次说没懂……”

故渊点头，看着公交车慢慢汇入车流，直到影子缩成个小点。手里还残留着行李箱的重量，她低头踢了踢脚下的石子，突然觉得雾里的风有点冷。

回到307时，宿舍里空荡荡的。池余的书桌收拾得整整齐齐，台灯还亮着，旁边压着张便签，是她娟秀的字迹：“记得给‘雨停’喂药，每天半粒混在猫粮里。”故渊拿起便签，指腹摩挲着纸面，忽然发现角落画了只歪歪扭扭的小猫，像“雨停”。

猫包被打开，“雨停”跳出来，径直跑到池余的椅子上蜷成一团，尾巴圈住自己的爪子，一动不动地盯着门口，像是在等谁回来。故渊走过去，把它抱起来，才发现椅子上还留着池余的体温，浅淡的，像她身上总带着的皂角香。

第一堂自习课，故渊转着笔，余光习惯性地往旁边瞥，却只看到空荡荡的座位。以前池余总在这时低头刷题，笔尖划过草稿纸的声音沙沙的，偶尔会轻轻碰她的胳膊，问“这步怎么来的”。现在那片空座位上，只有窗玻璃反射的树影，晃晃悠悠的。