额头上留下了温热的血液。

小柳看着我，哭着问。

「阿宇，你会死吗？我不要你死。」

我摇了摇头，试图保持清醒，咧嘴笑了下：「他们没那个本事。」

最后我死撑着表示我没事，伤口自己处理就行。

至于那几个东西？

别说蹲牢了，我没进去就已经算好的。

说不痛苦是假的，说没偷抹过眼泪也是假的。

咬咬牙硬挺过去吧，我当时是这么想的。

结果背上的伤化脓了。

我想到了晓丽。

她认得一点字，是阿昌手把手教的。但也只是一些。

但她会用手势、用眼神、用身体幅度极大的动作来表达自己。饭馆里所有人都愿意花时间去理解她，仔细看她的动作，拼出其中的意义。

那种『交流』，是靠善意维系的，却也是低效的。

——她没法揭发我。

这就是我第一个想法。

在没有『能力』的当时，揭露性别的后果，比遭受毒打更令我惧怕。

我骂自己狡猾，骂自己虚伪，骂自己懦弱。

但我还是敲响了她的房门。

罪恶感折磨着我，鞭挞、崔策。

后来，大概是出于某种……赎罪的心理吧。我托人从图书馆找来关于ASL的书籍。

一页一页地翻，一遍又一遍地练。先教晓丽，再教饭馆里其他人。

有一次，练习到一半，她忽然停了下来，眼睛直直地看着我。

她缓缓抬起手，做出一连串手势——

食指点胸，『I』。

大拇指贴拳面，即『A』型，举在胸前，然后向后抽回。『Won't』。

食指尖端抵住下巴，向前移动的同时张嘴。『Tell』。

食指水平向右移。『Them』。

然后，把手放在了我的胸口上。

……

我记得，我哭的很难看。

……是她拿镜子给我看的。

我擦着泪问她：难道你就一点都不生气吗？

她立刻伸手抓住我的脸，迫使我抬头看她。

她摆出一张生气的表情，皱眉，瞪眼，看起来特别认真。下一刻，她松开了，眉头也松开了。

她指了指自己，再指了指自己的脸，又挥了挥手，意思再清楚不过。

事实上，处理伤口的那次，她就该把这些情绪写在脸上了。

只是,我心虚，我没敢看她。

...那之后，我努力教了更多。她也更清楚的表达了自己。

她告诉我，她一直很想『和人聊天』。

她告诉我，她曾把我当类似『兄长』的人物，但她发现『不是』的时候，很惊讶，却没惊讶多久。

她告诉我，她生气过，委屈过。因为我不信任她，也不信任阿昌和蓓尔。因为我辜负了她，把她当做了可以安心利用的哑巴。

她告诉我，她很难过，但她努力试着理解我。她知道我害怕，她也看见我在试图弥补。是她自己选择了原谅我。

说起来，社区里大概还叫我「那个负心汉」。说我骗了哑女的感情，这么久也不回来娶人家。

但，坦白的话——还是留着以后再说吧。

我从不属于他们，但他们不该『被牺牲』。

「我会走下去的。」

我放下了早已没电的手机，停止了自言自语。