“那时候你昏迷不醒，救护车问过敏史，我报了。你左膝的伤，也是那次落下的。后来你醒来，却说不记得我送你去医院的事。”

她确实不记得。只依稀梦见过有人背她穿过雨夜，肩头冷得发硬。

“你妈妈没事。”他忽然说，“我让司机连夜把她接到郊区的安全屋，今天早上六点做的全面体检，血压稳定。你父亲晨练路线也换了，手机装了反追踪程序。”

她望着他，喉咙发紧。

“为什么？”她终于能发声，“你为什么要管这些？”

他没回答，只是从内袋掏出半枚纽扣，放在她掌心。金属边缘有些磨损，但形状完整。她慢慢翻过手，发现这正是她衣服上遗失的那一半。

两半纽扣拼在一起，严丝合缝。

“那天晚上，我本来是要去找你的。”他说，“你闺蜜生日宴后，我想解释误会，可我家门口停着专车，父母说立刻出发去国外。我没来得及告别。”

她记得那天，她等了一整晚。

“这些年，我一直在查那场车祸。”他声音沉下去，“监控坏了，车主逃逸。但我查到，那辆车属于一家皮包公司，背后注册人……是沈明舟表哥。”

她猛地攥紧了那半枚纽扣。

“他不是第一次对你动手。上次天台，这次车祸，都是他。而我……”他顿了顿，抬眼看她，“我不想再晚一步。”

她看着他眼底的血丝，看着他握着刺绣碎片的手指微微发抖。

“你怎么知道我会走那条路？”

“因为你每次情绪波动大，都会去地下车库开车兜一圈。这是你大学养成的习惯。昨晚你离开公司时，我让安保调了路线记录。”

她愣住。

原来他一直都知道。

监护仪的滴答声忽然变快。护士进来调整输液速度，顺手把床头柜上的病历本合上。她瞥见封面下露出一角纸张——是陆沉言的旧病历复印件，上面写着“创伤后应激障碍”和“持续性失眠”。

他察觉她的视线，迅速将病历抽走，塞进外套内袋。

“你没必要瞒着。”她轻声说。

他站在窗边，背对着光，轮廓清晰得像刻出来的。

“我怕你知道了，会心疼。”

她没说话，只是把手伸过去，指尖轻轻碰了碰他袖口露出的一截手腕。那里有一道淡褐色的旧疤，形状像闪电。

他曾为她受过伤。

病房陷入短暂的安静。窗外雨停了，阳光斜切进来，照在床头那枚拼合完整的纽扣上，泛着微弱的光。

他低头看着她伸出的手，慢慢覆上去，掌心相贴。

监护仪的节奏渐渐平稳。

她忽然问：“如果那天我没醒过来呢？”

他握紧她的手，指节微微泛白。

“那我就陪你一起睡下去。”