手机屏幕上的短信像一根针，扎进她的神经。她盯着那行字，指尖发僵。母亲每天按时吃药的事，只有家里人知道。

她转身就往地下车库走，高跟鞋敲在地砖上发出急促的回响。电梯下行时，她拨通了家里的电话，铃声空转了几圈，没人接。

车库里灯光昏黄，她快步走向自己的小轿车。刚拉开车门，余光瞥见后视镜里一道黑影从立柱后闪出。她猛地回头，什么都没有。风从通风口灌进来，吹得铁皮管道嗡嗡作响。

她坐进驾驶座，手还在抖。发动引擎的瞬间，车窗外忽然传来一声闷响，像是重物砸在水泥地上。她猛踩油门，车子冲出去半米，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。

驶出车库坡道时，一辆黑色SUV从侧方路口突然加速冲来。她下意识打方向盘，车身撞上护栏，安全气囊“砰”地弹开。撞击让她眼前一黑，耳朵嗡鸣不止。

等她勉强睁开眼，雨水正顺着破碎的前挡风玻璃淌进来。她的额头有温热的液体滑下，模糊了视线。车外有人影靠近，但她看不清脸。那人弯腰看了她一眼，转身离开，脚步不紧不慢。

她想掏手机报警，却发现屏幕已经碎裂，无法开机。钥匙还插在 ignition 上，但发动机彻底熄火。她挣扎着去摸副驾储物格里的急救包，手指刚碰到拉链，一阵剧烈的眩晕袭来，整个人瘫在座椅上。

意识断片前，她记得自己摸出了那张红色的急救卡，塞进了衬衫口袋。

——

再醒来时，耳边是规律的滴答声。氧气面罩贴着鼻翼，呼吸带着淡淡的铁锈味。她动了动手，输液管轻轻晃了一下。

“病人醒了！”一个女声说。

脚步声围拢过来，白大褂的身影在视野里晃动。有人掀开她的眼皮检查瞳孔，冰凉的手指触到眼皮边缘。

“林小姐，你能听到我说话吗？”

她费力地点了点头。

“你出了车祸，现在在市二院急诊抢救室。我们是从你随身携带的急救卡上找到信息的，但上面的名字和联系方式被泥水糊住了，只能看到‘青梧传媒’几个字。”

她喉咙干涩，想说话，只发出沙哑的气音。

护士递来一小块湿纱布，轻轻擦过她的嘴唇。“别急，先别说话。你头部有轻微脑震荡，左腿膝盖挫伤严重，好在没有骨折。不过……”

医生翻了下手里的记录，“你在送来的时候血压骤降，心跳一度停了十七秒。要不是送医及时，后果很难说。”

她闭了闭眼，想起昏迷前那辆冲出来的SUV。

“对头孢过敏这件事，是那个男人说的。”护士忽然补充。

她睁眼。

“他接到医院从你手机打出的最后一个通话记录，声音都变了。不仅说了你过敏，还提到你高中时左膝受过伤，让我们特别注意韧带情况。他说他是你紧急联系人，坚持要跟着进抢救室，被我们拦下了。”

她的心跳漏了一拍。

“他人呢？”

“在外面守着。从你进来到现在，一句话没说，就坐在走廊长椅上。”

她想坐起来，肩膀刚撑起一点，就被护士按住。“你现在不能乱动，静脉注射还没结束。”

“让他……进来一下。”

护士犹豫片刻，点点头走了出去。

门开时，她看见陆沉言走进来。他的西装皱了，领带不知去向，右手手背上有一道新鲜的划痕，像是被玻璃割破的。最让她心头一震的是，他左手紧紧攥着一块染血的布料——那是她包里那枚银杏刺绣的残片。

他走到床边，目光落在她脸上，又缓缓移到她缠着绷带的左膝。

“你还记得那天晚上吗？”他开口，声音低得几乎听不见，“三年前，也是这个季节。你骑车回家，被一辆无牌车撞倒。我赶到时，你倒在路边，手里抓着这块刺绣。”

她怔住。