“我不明白。”她终于开口，“如果你还记得这么多，为什么当年不告而别？为什么不解释？”

“因为我爸那天晚上把我带走的时候，连手机都没让我拿。”他说，“我妈已经订好机票，说南美有更好的治疗条件。我胃出血住院三天，醒来就在机场。等我能联系外界时，你已经换了号码。”

她想起那张病历复印件上的日期，七月十五日。正是暑假刚开始的第二周。她每天在校门口等他，直到八月底开学，也没见他回来。

原来他根本没走。

“那你回国之后呢？”她问，“这两年，你明明就在这家公司，为什么从不来找我？”

“我试过。”他嗓音微哑，“去年三月，我去你家楼下等了一个小时。看到你和你妈一起回来，笑着说话，我突然不敢上前。我怕打破你现在的生活。”

“你以为我没想过重新开始？”她声音微微发颤，“可每次看到热搜上那些东西，我都觉得，是不是我真的有问题？是不是我不够好，才让人觉得可以随意污蔑？”

“错的是他们。”他打断她，“不是你。”

他伸手想碰她手腕，又停在半空。

她没动。

窗外阳光斜切进来，照在书签上，木质纹路泛出淡淡金光。她缓缓合拢手掌，血痕压住那句刻字。

“星火计划的文案，我可以写。”她说，“但不是因为你拦下我的调岗申请。是因为我想让那些像我一样的人知道，他们不该沉默。”

他点头，“我知道。”

她转身往门口走，手搭上门把时，听见他在后面说：“你过敏药快用完了吧？药箱里还有两盒。”

她脚步一顿。

“你怎么知道我用了？”

“上周五你打喷嚏，我看见你从包里拿药。批号和高中那次一样。”

她没回头，“所以你早就准备好了？”

“不止一次。”

她拉开门走出去，身后没传来脚步声。

回到工位，她把申请表撕成两半，扔进垃圾桶。打开文档新建一页，标题打了五个字：《普通人之光》。

天色渐暗，办公室陆续有人离开。她没开灯，借着屏幕微光继续写。写到第三段时，邮箱弹出一条内部通知：IT系统将于今晚十点进行安全升级，所有非运维人员不得滞留办公区。

她看了眼时间：七点四十三分。

手指在键盘上停了几秒，然后切换窗口，调出一份加密权限申请单。申请人填了李雪的名字，使用理由是“恢复误删项目日志”。

她复制了李雪常用的登录指纹特征码，嵌入模拟程序。这是她在上次取证时偷偷备份的数据之一。

门外走廊的脚步声渐渐稀少。

她起身去了洗手间，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼底泛红，但眼神清醒。

回到座位，她从内袋摸出那枚银杏耳环，轻轻放在桌角。然后打开背包，取出一个黑色U盘，插进主机。

屏幕闪了一下，进度条开始缓慢加载。

她盯着那根细小的金属条，仿佛看见三年前那个雨夜，自己蹲在街边捡起被风吹走的作文本。有个身影跑过来帮她拾起散落的纸页，把其中一张折成小船，放进路边积水里。

他说：“别让它沉了。”

U盘指示灯由红转绿。

她按下回车键，输入第一道破解指令。