电梯门合拢的瞬间，林星晚转身走向工位。走廊灯光平稳地亮着，没有谁再拦她，也没有人回头看她。可她知道，刚才会议室里那场对峙，并没有真正结束。

她拉开抽屉，取出一张空白调岗申请表。纸面干净得刺眼。指尖在“申请部门”一栏停顿片刻，她写下“内容审核部”，笔迹比平时用力。

陆沉言的名字出现在系统审批人位置时，她点了提交。

回到座位，她打开电脑，开始整理公关复盘报告。手指敲击键盘的节奏很稳，像是要把所有波动的情绪压进一行行文字里。邮箱弹出新消息提示——人事部抄送了她的调岗流程进度，预计三个工作日内完成审批。

她关掉页面。

午休时间过去一半，茶水间空无一人。她去接水时，看见自己的倒影映在饮水机屏幕上，衬衫领口别着那枚银杏叶耳环。昨天才发现它被缝进了内袋，现在想来，或许不是巧合。

她没摘。

刚回工位，行政助理送来一份文件夹，说是陆总让她立刻过去一趟。

办公室门虚掩着。她敲了两下，听见里面说：“进来。”

陆沉言坐在桌后，目光从屏幕上移开。桌上摆着一杯冷透的咖啡，旁边放着一个深绿色的硬壳笔记本，封面边缘有些磨损。他没说话，只是将手边的文件推到她面前。

是那份调岗申请表。右上角盖着红色“驳回”章。

“星火计划下周启动。”他说，“主文案必须由你执笔。”

林星晚盯着那枚红章，喉咙发紧。“我不是唯一能写文案的人。”

“你是唯一一个懂这个项目初衷的人。”他站起身，绕过办公桌走近一步，“三年前你说要办一场属于普通人的文学展，那时候我就记住了。现在我们有机会把它做出来。”

她猛地抬头，“所以你就一直看着我？在我被骂的时候，在我差点丢掉工作的时候，你也记得？”

他没回避她的视线，“我记得你说的第一句话是什么。”

“什么？”

“高二开学那天，你在走廊捡起我掉的书，说‘这本书我喜欢’。”

空气静了一瞬。她说不出话。

他抬手翻开桌上那个旧笔记本，抽出一枚银杏叶形状的书签。木质，打磨得很薄，表面有细密划痕，像是被人反复摩挲过。

“我一直留着。”他说，“那天你塞给我的。”

林星晚怔住。她确实送过这样一枚书签，初中毕业前最后一节语文课，全班互赠小礼物。她亲手刻了两片，一片给自己，一片给了他。后来以为丢了。

“你怎么……还留着？”

“和照片一起。”他声音低了些，“背面写了字的那张。”

她忽然想起什么。当年她在照片背面用蓝墨水写了一句“永远在一起”，那是少女心事最笨拙的表达。后来听说他出国，她把另一片书签烧了半边，扔进河里。

眼前这片，却完好无损。

她伸手想拿，他却忽然攥紧了书签边缘。动作太急，尖角划过她掌心，一道细长血线浮了出来。

她没退。

他察觉到了，松开手，书签落在桌面，翻了个面。

背面刻着四个小字：**永远在一起**。

笔迹歪斜，却熟悉得让她心跳失速。

“你什么时候刻的？”她声音轻得几乎听不见。

“你烧掉那一片的第二天。”他说，“我去河边找过，只捡到灰烬。我就照着原来的模样重新做了两片，这一片，一直放在钱包里。”

她低头看着掌心渗出的血珠，一滴落在书签边缘，顺着纹理滑下去，像某种无声的回应。