批注的字迹，和昨夜习题册上的那句“今天习题课，我坐你右边”完全一致。

她指尖抚过那些字，像在触摸一段被封存的呼吸。

突然，她注意到手稿背面还有一行极淡的铅笔字，几乎被橡皮擦过，但仍能辨认：

“写给她，又不敢给。”

她合上笔记本，抱在胸前，坐在了那个位置。

阳光移到桌面，照出她袖口的一道细线。她没动，也没看时间。过了很久，她才重新翻开笔记本，一页页往后翻。

最后几页是空白的，但其中一页的右上角，有枚极淡的指印，像是有人曾长久地停在那里，迟迟不愿翻过。

她将笔记本轻轻放回桌底，原位卡好。

起身时，包里的手机震动了一下。她没掏出来看，只是往出口走去。

走到门口，她忽然停下。

转身，又走回那个座位，蹲下身，将笔记本重新取出，翻开至《秋天的信》那一页，盯着那行“写给她，又不敢给”。

她从包里取出一支笔，在下方空白处，轻轻写下两个字：

“现在呢？”

写完，她将笔记本放回原处，起身，走向门口。

推开门时，阳光刺了一下眼。她抬手挡了挡，脚步没停。

图书馆外的梧桐树下，一个穿着白衬衫的男生正低头看表，手里拿着一本书。他抬头，目光扫过门口，像是在等人。

林星晚低着头走过，没有抬头。

男生却忽然动了，朝图书馆走去。

她走出十步，忽然听见身后传来一声轻响——是木椅拖动的声音。

她没回头。

但脚步慢了一瞬。

她继续往前走，穿过小径，绕过花坛，走向校门。

包里的手机又震了一下。

她这次掏了出来。

是一条新消息。

发信人是陆沉言。

内容只有四个字：

“你回来了。”