晨光从门缝里退去，纸袋安静地躺在玄关的地板上，边缘沾了点湿气，像是被晨露吻过。林星晚蹲下身，指尖触到牛皮纸粗糙的表面，却没有立刻打开。她只是看着它，像在等某种确认。

几秒后，她将纸袋抱起，转身走进卧室，放在书桌上。习题册被她轻轻取出，翻开第一页时，那行字再次撞进视线：“今天习题课，我坐你右边。”笔画利落，墨色均匀，和昨夜出现在相册里的字迹如出一辙。

她合上册子，起身换了衣服，把那对银杏叶耳环摘下，放进抽屉。出门前，她顺手将习题册塞进包里。

南城一中的老校门还在原地，红漆斑驳，铁栏上爬着常春藤。她沿着记忆里的路往图书馆走，脚步不快，也没回头。教学楼之间的林荫道铺着青石板，雨后有些湿滑，她走得很稳。

转过拐角时，两个女生并肩走来，声音清脆。

“你真不知道？陆沉言高中时每天下午都坐图书馆靠窗那个位置，雷打不动。”

“听说他笔记本上全是别人看不懂的符号，其实是在写诗。”

“诗？别逗了。”

“我亲眼见过！翻过一页，上面密密麻麻全是批注，还夹着一篇作文手稿，作者名字是林星晚。”

林星晚脚步一顿。

“那篇《秋天的信》嘛，当年文学社获奖的，她写得是真好。可你猜怎么着？陆沉言在每一段旁边都写了评语，像老师改作业似的。最后一句他写：‘风读了你的信，所以它一直往你窗边吹’——这哪是批注，根本就是回应。”

“哇，他喜欢她吧？”

“谁知道呢。后来他突然出国，人影都没见着。她那阵子天天去图书馆，坐他常坐的位置，翻他可能碰过的书。可惜啊，人走了，座位空了，连风都不往那边吹了。”

两人说笑着走远。

林星晚站在原地，手指无意识地掐进包带里。她没追上去问，也没停下思考，只是转身，朝着图书馆的方向走去。

图书馆还是老样子。木门厚重，推开来有轻微的吱呀声。阳光从高窗斜切进来，落在一排排书架之间，浮尘在光柱里缓慢浮动。她径直走向靠窗的座位区——第三排，靠右第二张桌子，桌角刻着一道浅浅的划痕，是她高二那年不小心用圆规划的。

她低头看向桌底。

那里卡着一本深蓝色硬皮笔记本，边角磨损，扣带松了半圈。

她蹲下身，将它抽出。

本子没有名字，翻开第一页，是工整的日期和课程记录，字迹清峻有力，和她包里的习题册出自同一人之手。往后翻，内容逐渐变了——不再是课堂笔记，而是零散的句子、段落、甚至整篇未完成的文章。

一页上写着：“她低头写字时，发尾会轻轻扫过纸面，像风走过麦田。”

另一页：“今天她穿了件米色毛衣，坐在阳光里，像一幅被晒暖的画。”

再翻，是一整页的数学公式，但页脚空白处，用极小的字写着：“小晚今天没来，座位空着，我抄了三遍她上次落下的笔记。”

她翻得越来越慢，心跳却越来越重。

直到某一页，她停住了。

那是一篇打印的手稿，标题是《秋天的信》，正是她高中时获奖的那篇散文。纸张泛黄，边缘有些卷曲，显然是被反复翻阅过。而整页密密麻麻，全是铅笔批注。

“‘落叶是秋天寄给大地的信’——这个比喻太准了，准得让我心慌。”

“她写‘风在窗边徘徊，像在等谁’，其实那天我在楼下站了二十分钟，没敢上去。”

“最后一段说‘如果爱有回音，我愿是那阵风’，我想回答她：我一直在听。”