她当时以为是老师批注，没多想。

原来是他。

她指尖轻轻抚过书签，干枯的叶片在灯光下泛着微黄的光泽，像被时间封存的某段独白。她忽然想起，自己那对银杏叶耳环，叶脉的纹路，竟与这书签如出一辙。

母亲送她耳环那天，只说：“银杏叶，代表永恒的爱。”

她当时笑说：“哪有这么夸张。”

可现在，她看着书签，看着相册，看着门上那张他深夜送来的照片——

原来有些爱，从未消失，只是被误会掩埋了太久。

她缓缓站起身，走到书桌前，打开抽屉，取出那对耳环。银杏叶在灯光下泛着柔和的光，她将它轻轻贴在书签旁。

一模一样。

不是巧合。

她忽然想起，高中最后一次见他，是那个暴雨夜。她等在教室门口，想问他为什么突然说要出国。可他没来，只让班长转交了一个信封，里面是张空白纸。

她当时以为，那是告别。

可现在，她忽然想——

那张纸，是不是也曾写过什么，后来被他撕掉了？

她猛地站起身，冲向衣柜，翻出那个旧纸箱。高中课本一本本翻过，终于，在语文课本的夹层里，她找到一张泛黄的纸条。

上面只有一句话，墨迹已被时间晕开，但仍可辨认：

“等我回来。”

落款日期，是她生日那天。

她攥着纸条，指尖发颤。

窗外，天边已泛起微光。晨风穿过阳台，吹动窗帘，也吹动她手中的纸页。

她抬起头，望向窗外。

楼下街道空无一人，只有路灯还亮着，像守夜人。

忽然，门铃响了。

她一怔，低头看钟：六点零七分。

谁会在这个时候来？

她走到门边，透过猫眼往外看。

陆沉言站在门外，手里提着一个牛皮纸袋，头发微湿，像是刚淋过晨露。他抬头，目光直直望向猫眼，仿佛知道她就在后面。

她没动。

他也没走。

几秒后，他抬起手，将纸袋从门缝下缓缓推了进来。

她拉开门。

纸袋静静躺在地上。

她弯腰捡起，打开。

里面是一本崭新的习题册，封面写着她的名字。翻开第一页，是熟悉的字迹：

“今天习题课，我坐你右边。”