时咎一动就浑身疼，看自己被包装的样子就知道大概率是脸也肿了，腿也骨折了。

“别乱动。”沉皑低声皱眉道，语气不算好。

时咎只能看天花板，他不爽地说：“你怎么在这里？”看上去只有动嘴比较好，而且动嘴都有一股嘴里包着东西说话的感觉。

“季水风通知我的。”沉皑说。这一段时间，时咎出现在他身边会告知他去图书馆，直到关门时间他就会回办公室休息，自己则是回自己的住所，结果今天过了该回来的时间很久，办公室的沙发床还是没被摆出来，他想也许是做别的去了，正要自己离开就接到季水风的电话，他便赶往医院。

时咎还在手术室的时候，医院需要签字，看着“关系”那一栏，他犹豫了很久，因为没有想过这个问题，好像什么关系都不是，不是陌生人，不是朋友，不是上下属，不是亲人，什么都不是，但最终，他还是写下了“朋友”两个字。

所以时咎在手术结束后疼得不行的时候，旁边有护士安慰他：“麻药刚过，忍一下，忍一下，你的朋友已经在外面等着你了，很快就好。”

那会儿意识模糊的时咎根本没有想这个问题不对的地方，在这他有朋友了？

时咎觉得没那么严重，于是他说：“你在这儿一晚上了？”

沉皑抿唇后说：“没有。”

时咎没有追问，他半闭着眼，没有太多力气说：“哦，还有没有人受伤？”

在这之前沉皑已经去看过了，发现那些人都是轻伤，有的查看了一会儿就走了，有的则是住了一晚上确认没事也出院了，一来二去，竟也只有时咎一个人在医院躺到了第二天太阳升起之后。

“没有了。”沉皑低声说。

时咎松口气，又觉得无语，他想到最后还有意识时候的画面，恹恹地问：“季山月救了他们？”

“嗯，是帮一些人没有被后续伤害到。”沉皑顿住，后面的话没说出来。

季水风通知他后不久，又打了电话来，跟他详细说明了一下当时的情况，所以他知道时咎那会儿被书架压住后，季山月把他救出来，但整个事件本身也是季山月引起，只是季山月性格冲动、脾气暴躁，却并没有致人死地的念头，出气归出气，救人归救人，但他和季山月有足够亲密的关系，在这个时候再向时咎多说一句，都显得是在帮季山月开脱。

听到季山月的名字，时咎也觉得很烦躁，他没有再追问，而是缓缓说：“算了，没别人受伤就好。”

沉皑觉得他逞强得有些可爱，便淡淡勾了下嘴角说：“只有你最严重，倒担心别人。”

时咎嗤笑，结果拉到伤口，疼得他过了好一会儿才接上话：“我不怕啊，我现在下床四肢粉碎都无所谓，估计一会儿我就醒了，醒了我就消失，下次再来的时候又是一条好汉。”

竟然打的还是这个主意，沉皑觉得倒也说得过去，但并不认同他的极端。

想到这里，时咎模糊的记忆涌了上来，他不太确定道：“我是不是，把图书馆砸了？”

“小范围是。”

时咎闭着眼，心里在思考。

从他进入梦中到现在，他能表现出来的像做梦人的地方只有瞬移，并且是以沉皑为中心，这是第一次有了瞬移以外的能力展现。

不过他不太能分清这是一项新的能力，还是因为当时他情绪极端化，梦在崩塌导致的结果。

还需要一些时间来验证。

时咎突然想到什么，问：“你今天没工作？”

“有，不急。”沉皑回答。

时咎也没赶人走，躺在床上无所事事观察天花板，想了想又叹了口气：“那你最好在这儿陪着我，我可真没别的太熟的人了。”

敌人也是人。时咎想抬手，但做不到，只能随口说：“你看到这个脖环了吗？既然是你给我套上的，就要对我负责。”

沉皑平淡：“知道你在说什么吗？”

时咎无所谓：“知道啊，我故意的。”

又不是真的要他怎样，话谁不会说？他还想很挑衅地说：有本事打开我的脖环啊？你不是要麻醉我吗？

“嗯。”沉皑低应，感觉听上去像敷衍，于是沉皑跳过这个话题，只回答了时咎的上一句话，“知道你在这儿没别的认识的人，好好躺着吧，梦醒之前我都在这。”

时咎懒散的眼皮突然就全部睁开了，他觉得疑惑，但又释然，接着又不太理解，想了半天好像又觉得理所应当。

他不知道沉皑说这种让人感觉窝心的话是出自于真情还是假意，是来源于他的心还是他的脑子，因为感受不到用心的情感，一切话语便都流于表面，但又确实是会听了让人感动的话。

真的好奇怪的人。

所以时咎的记忆又窜回到最初那天，他想着想着便问沉皑：“喂，我还是很想知道，你那个时候说‘是你’到底有什么故事？”

沉皑轻轻皱眉，又很快放松，他淡淡地说：“不要一直纠结这个问题，每个人都有一些经历罢了。”

但时咎跟他想的不一样，他说：“我不纠结你的隐私，只是和你认识的时间里，我感觉你是一个没有、或者很难有情绪的人，即使有，大多数也是不走心的表面功夫，除了第一次见面让我觉得你是一个正常人。”

沉皑觉得这样的描述很可笑，于是语气都漫不经心了许多：“也许是你的感觉出问题，也许是我有情绪，只是没必要什么都表露出来。”

“不一样。”时咎接着他的话，“我想说的情绪，不是要用语言或者神情表达的，是一种直观感受，一种频率。我可以很轻易感受到别人的情绪，包括藏着不愿意说的东西，比如季山月的愤怒和冲动，但里面有对你的关心和细腻；季水风的平静，里面却包罗了非常多的风浪和心事；舟之覆的无谓和疯癫，我却看到了他的自卑与不甘，包括那位掌权者助理，我之前看到过一眼，他的谦逊背后是高傲不屑。”

时咎努力想描述出那种感觉，但是他描述不出来，想加上肢体语言，可惜身体也动不了，于是所有波澜只能倒影在眼睛里。

“我能感受到的，是不通过语言描述的那部分。但是对于你，除了最初，我再也没有感受到任何，不是你藏了什么，是你没有。”时咎说得很认真，突然又想到什么，“或许上次你去检查进化失败，看着那个小孩的时候也算一次。”

时咎都不知道自己记得那么清楚，慢慢数出来，发现自己把沉皑的很多细节都记住了。

对一个人了解最深的，是他的敌人。时咎心想。

沉皑默不作声好一会儿，在想些什么，但是在他看向时咎，说出来的话却是：“分析别人，会让你觉得有掌控感吗？”

时咎顿时嗤笑出声，身体的疼痛也忽然明显了起来。他着实在电光火石间思索了一下分析别人给自己带来的感受，但发现那只是一些不自觉的动作，于是他无所谓般道：“你看，这就是语言的局限性，如果顺着你的话回答，我的答案是否定的。第一，我确实没有刻意去分析谁，是感受自然被我接纳；第二，如果我刻意分析了，也并不来自于你想说的我缺乏的掌控感，而是一种职业病，我的专业涉及、包括我的父母让我从小都潜移默化学习心理学呃……”

在说这句话的时候，时咎突然感觉到窒息，那是一种心脏突然被抓住的窒息，这导致他接下来的话被堵在嘴边，那种揪心感连着身体的疼痛如实向脑神经传递着某种痛苦。

原本以为是不知处的毛病，可当时咎抬头时，却心头一悸。他看到沉皑在看他，坐在床边，保持着胳膊放在床沿的姿势，眼睛里的情绪不加掩饰地翻涌，随即又抽帧一般覆灭。

时咎的话还没说完，但也没收住，只能顿了一下，接着不太自然地说：“虽然不是专门研究它呃，你怎么了？”

时咎觉得难以置信，原来这窒息来源于沉皑，而他前一秒还在说沉皑没有情绪，就迅速感知到他，他感知到了沉皑再一次的情绪波动，如此强烈，如此震颤。

时咎张了张嘴，没能说出话。他想：那是什么？

沉皑捏紧了拳头，随后在一声微微叹息里，把所有风起云涌尽数收了个干干净净。

“没事。”他平静地说。

“真没事？”

“嗯。”

沉皑站起来，拿了病床边的水和吸管过来，问他：“喝水吗？”

时咎摇头。

“好吧，需要就叫我。”沉皑将水放回去，便又在原处坐下。

两个人没有说话，互相静默地看着不同的地方，心事在病房里堆砌成厚厚的墙。

时咎觉得，沉皑淡然的背后还有什么汹涌的东西，有时候感觉他想释放，有时候又觉得他不想释放，无数思绪在脑子里峰回路转，便只剩下一个词——克制。

而沉皑觉得，时咎现在似乎有些不太高兴，但更多的是无奈，那种无奈没有消极的意思，只是一种——孤独。

灰色的光逐渐包围沉皑，当他意识到自己揣摩了时咎的思绪时，便如梦初醒一样抬头，就看到了这些灰色流光。

他愣住了，他须臾想起那个已经忘记的梦：站在时咎的房间里，这些灰色的光也曾包围过他。

而现在这些流光却真实出现了，他看向时咎，发现时咎还在看天花板，并没有注意到他的异常。

他轻轻抓了一些光，又捏拳，这些光便消失了。

察觉到动静，时咎转过头疑惑地看向他。

“没事，休息吧。”沉皑低声说。

时咎朝他眨眨眼。

“怎么了？”沉皑问。

时咎的眼珠子上下转了两圈，打量着沉皑说：“烦，突然发现你比我帅，有点不能忍。”

沉皑：“……”

时咎确实没有主动打量过沉皑，曾经每次见面都水深火热，后来又各有事，实在没有心思还能想到关注一下对方的外貌。

沉皑真的很高，与其说是脸好看，不如说是气质更佳。

他的眼睛实在太吸引人，双眼深蓝色，像潜入便窒息的海底，也像坠落便尸骨无存的深渊。

似乎从来见他都只会穿一身黑，那双眼睛便是他无边黑夜里唯一的色彩。矮靴，身上没有任何多余的装饰，干净简洁，一股军事风，皮肤偏小麦色，是长期在太阳下运动的健康肤色。

他只是在那不动，就如同一幅立体绘画，有如文艺复兴初期置身于和谐自然中的、吉贝尔蒂的浮雕作品。

“看够了吗？”沉皑问，他发觉时咎那直勾勾毫不加掩饰的目光已经把他从头到尾扫描透了。

“还可以。”时咎回答道。

外面传来敲门声，接着护士走进来，她看到沉皑，礼貌叫了一声：“沉先生。”

有的伤口要重新换药，脸上红肿的地方也重新盖了冰块，时咎痛得不想说话，只想赶快睡醒，怎么梦里的痛感也真实得让人难以忍受啊。

见他狰狞的模样，沉皑竟笑了一下，顿感心情舒畅许多。

时咎生气：“蓝……沉……啧！你真没礼貌！嘶！”结果说话声音动作太大，扯到伤口。

护士责怪他：“别激动啊，不想好啦？”

时咎没敢说话，沉皑的笑意却更明显了。

我恨他。时咎心想。